007年七月酷暑，窗的蝉鸣被医院消毒水腌得失了。

母亲抱我的臂发，她总念叨坐月子喂奶枕头垫得够，让汁顺着我唇间那道隐秘的裂隙淌了型瀑布。

镇医院生锈的吊扇将诊断书掀落地，"先软腭裂"个字被数鞋底碾过，终以渍的形态拓印家族记忆。

父亲蹲走廊尽头抽支庐山牌烟，后班县城公交正喷着烟驶离。

程的轮碎石路颠簸，暮母亲扣我后背的指节泛着青，仿佛她的骨骼正隔着皮为我残缺的颚弓临支架。

那晚堂屋钨丝灯滋啦作响，的诺基键盘被按得发烫。

听筒漏出的声裹着流杂音："实养起就回来。

"母亲突然把我勒进怀，剧烈跳震得我颚骨发麻，却某个震颤的瞬间让我奇迹般嘬住了完整的奶。

表县城吧熬了整，打印机吐出的省军区医院地址泛着荧荧光晕，像条从屏幕游进实的鲤。

凌晨点的长途巴，母亲用红围巾座椅间围出临襁褓。

载播着建军节阅兵画面，我漏风的啼哭与军声发动机轰鸣达妙的和鸣。

《裂缝游过的鱼·续章》007年七月正，巴铁皮被晒出柏油的气味。

母亲后背洇湿的汗渍座椅靠背拓出地图，怀的我像条缺氧的鱼，度温徒劳合着残缺的唇。

穿红头绳的从缝游过来，她怀的男孩正用豁牙啃着发褐的苹，碎屑簌簌落我的襁褓。

"坐，我们站就。

"挪的姿势像跳某种古的祈雨舞，褪凉鞋勾住过道的箩筐。

母亲推辞的话被急刹截断，我忽然陷入发烫的塑料座椅，余光瞥见编织袋"尿素"二字正被阳光烙咒文。

背篓的麻鸭突然引颈长啸，盖过了母亲颤的道谢。

红头绳潮忽隐忽，恍若当年父亲鄱阳湖生的那尾胭脂鱼。

脚撑住摇晃的厢，她让出的岂止是座位——那后仰的腰肢，明是为我们劈了道生之门。

二年后梅雨节，母亲沃尔玛扶起滑倒的妪。

她托住对方肘弯的弧度，与当年巴那的温度毫差。

收台灯光，我见某种古的善意正从她指缝钻出，像潮湿墙角悄然蔓延的翠草，陌生惊愕的瞳孔绽孢子。

昨给新生儿尿布，我突然读懂了巴那枚蔫软苹的隐喻。

当儿残缺的唇触到奶瓶的瞬间，多年前母亲摇晃厢接住的，仅是陌生的座位，更是把启救赎轮回的秘钥。

《裂缝游过的鱼·终章》007年月4清晨点半，住院部走廊的绿萝正雾化消毒器舒展叶片。

病的唇裂孩趴我边，用萄糖输液管教我叠纸鹤。

她的话漏着风，像我们食的那根管，总递橙汁洒出几滴秘密。

兵们岗总绕到儿科病房，迷服蹭过我脸颊的粗粝感，像某种未完的铠甲。

他们轮流把我举过肩头窗火驶过，那些结实的臂膀八月阳光筑临堤坝，替我拦着命运暗河涌动的碎石。

术推轮子碾过地胶的声响格清脆。

我被绑茧蛹状数着花板的褐霉斑，突然想起标本室那只缺触角的菜粉蝶。

面罩扣的瞬间，母亲的眼眶玻璃窗急速退远，为记忆标本馆后的陈列架。

铁门闭合声惊飞了护士站的麻雀。

消防道，二年后的我母亲当年的陪护记，泛的纸页洇着可疑的水渍："0:47术始，蹲楼梯间把BB机按了八次，那个没存的号码始终没响。

"当我复苏室吐出含混的"妈"，灯正将晨光焊007年的恒刻度。

主刀医生抱我穿过蓝长廊的姿势，与当年巴红头绳阿姨递过座位的动作重叠——她们接力般将间珍贵的宽容，缝进个正修补的黎明。

昨替母亲收拾房子，发窗台裂缝的菊己蔓延片。

她总说这是当年攥掌的纸团落地生根，每个雷雨就出敢落我疤痕的泪。

浇花我忽然听见007年的绿萝风沙沙作响，那些消毒水浇灌的叶片，终究长了庇佑另个残缺生命的屋檐。