宁悦踏入融学院门，阳光正穿过梧桐叶的缝隙，她浅灰的羊绒衣斑驳的光。

她低头，让栗的长发然垂落，遮住半边脸颊——这是她设计的姿态，温柔、低调，毫攻击。

她轻轻捏了捏的档案袋，指腹能感受到层夹着的硬质卡片轮廓。

那是姐姐的实验室行证，边缘被火燎过，卷曲，像片枯死的蝶翼。

“同学，需要帮忙吗？”

学生的志愿者热地迎来，胸前别着“新生引导”的徽章，阳光闪闪发亮。

“谢谢，我找教务处。”

她笑，声音轻得恰到处，像羽拂过耳畔。

志愿者的耳根瞬间红了，指意识地摩挲着登记表的边缘。

她余光瞥见远处的群突然，个挑的身从图书馆走出来——程昱，学生副主席，她的“目标”。

他穿着领衣，左意识地转着戒指，属戒圈阳光泛着冷光。

他的步伐沉稳得像丈量地面，每步都准地踩理石地砖的接缝处。

宁悦垂眼睫，从档案袋抽出张纸，指尖“转学原因”栏轻轻摩挲——那写着“家庭搬迁”，但夹层藏着张被裁切的实验室行证，边缘还沾着干涸的血迹，像朵凋零的暗红花。

图书馆楼靠窗的座位是程昱的“领地”，据说他每点准出，雷打动。

宁悦前钟抵达，故意选了邻座，桌摊本《弈论与经济行为》，书页间夹着姐姐的照片——照片的宁欣穿着褂，站实验室门笑，阳光透过玻璃窗她身后形圈朦胧的光晕。

程昱推门而入，她正“”碰倒咖啡杯，深褐的液泼洒两之间的空位，有几滴溅她的米针织裙，晕几朵深的花。

“抱歉！”

她慌地抽纸巾，指“意”擦过程昱的背。

程昱的皮肤冰凉，像触碰了块冷。

他递来帕的动作干脆落，帕是深蓝的，角落绣着个的“C”，针脚细密整齐。

他的声音却带着疏离：“新生？”

“融系转学生，宁悦。”

她接过帕，指尖颤——这演技她对着镜子练了七次，确保每丝颤都显得然而作。

程昱的目光她脸停留两秒，突然笑了：“你的钢笔很别。”

宁悦头跳。

这支万宝龙钢笔是姐姐的遗物，笔帽刻着朵的向葵，花瓣的纹路细腻得像是的被阳光亲吻过。

傍晚，宁悦宿舍用紫灯照那张行证，隐藏的编号逐渐显：TS-00。

灯光，行证的塑料膜泛，边缘的裂痕像蛛样蔓延。

“和姐姐记到的号致……”她喃喃语，突然听见窗来树枝折断的脆响。

窗帘被风吹起道缝隙，路灯，个模糊的正仰头向她的窗。

那的轮廓被灯光拉长，宿舍楼的墙面，像柄出鞘的剑。

宁悦迅速关灯，摸出藏枕头的瑞士军刀，刀刃暗泛着冷光。

钟后，敲门声响起。

“查寝。”

是程昱的声音，低沉而静，像陈述个关紧要的事实。

她深气，拉门己困倦的表：“学长？”

程昱的目光扫过她整齐的铺、锁着的抽屉，后落她光的脚踝——那有道新鲜的擦伤，血迹己经凝固，像条细细的红。

“档案室地板很粗糙，次记得穿袜子。”

他轻声说，转身离前丢句，“对了，校规7条，盗窃学术资料除学籍。”

深，宁悦破解了程昱脑的屏保密码——二进转后的期，正是程母祸身亡的子。

屏幕的数字跳动着，像串声的诅咒。

她正载文件，屏幕突然蓝屏，跳出行血红的字：与此同，机震动，陌生号码发来张照片：姐姐的实验室行证被烧毁的残片，背景露出只戴戒指的——程昱的戒指，戒圈的划痕清晰可见。

窗，暴雨倾盆而，雨点砸玻璃，像数细的拳头敲打。