——“0年月 0:47 礼堂排座椅，温度℃”许悄悄把速写本藏物理课本面，指尖触到了早晨沾到的豆浆渍。

黏腻的触感让她想起母亲今早摔碎的碗——那些瓷片阳光闪着锋的光，就像此刻礼堂顶灯打演讲台属边框的反光。

她缩了缩脖子。

后排座椅的霉味混着前排生发梢的气息，月的热浪发酵令眩晕的旋涡。

“面有请（7）班程昱同学作新生表发言。”

掌声像突然掀起的潮水。

许悄悄见个挑的身走台阶，衬衫袖卷到肘，露出的腕骨聚光灯泛着瓷器般的冷光。

他调整话筒，袖扣擦过属杆，发出清越的"叮"声。

“各位师，同学们。”

声音比想象低沉。

许悄悄速写本新的页，铅笔尖纸面悬停秒，终落年被仪蓝光笼罩的右脸。

她画得很，条却异常清晰——眉弓的，说话滚动的喉结，还有衬衫二颗纽扣旁若隐若的褶皱。

“......就像晨光总越过山脊。”

台的声音忽然有了笑意，“虽然礼堂的空调像更想让我们记住夏的热。”

哄笑声，许悄悄笔尖颤。

程昱正抬擦汗，这个动作让他整个突然从完的学生表变了鲜活的类。

她鬼使差地画纸边缘补了道弧——那是他臂肌绷紧浮的青血管。

“悄悄，你画什么？”

正当许悄悄贯注地本子涂涂画画，同桌林满毫征兆地把头了过来。

这突如其来的声音，吓得许悄悄，的铅笔“啪”的声，应声折断，她呼也变得急促起来。

许悄悄忙脚地合本子。

然而，就她合本子的瞬间，她瞥见了前排的校花林雨晴。

林雨晴知何转过头来，她头的珍珠发卡，阳光的照耀，折出道耀眼的光斑，偏倚，正落许悄悄那因紧张而颤的背。

许悄悄只觉得那光斑犹如道炙热的火焰，瞬间将她的背灼伤。

她像触般猛地缩回，结结巴巴地回答道：“没、没什么……”礼堂顶灯突然部亮起。

刺目的光，许悄悄见程昱朝这个方向鞠躬。

他的目光扫过后排，她错觉般捕捉到丝停顿——但秒，年己经步走向座位，衬衫后摆被穿堂风掀起，像飞鸟掠过的翅。

散场群推挤着涌向出。

许悄悄抱着速写本静静地走后，忽然听见身后有西落地的轻响。

阳光的映照，枚的校徽静静地躺台阶，仿佛被遗忘了般。

校徽的背面，清晰地刻着两个字母：CY。

她慢慢地蹲身，地捡起这枚校徽。

当她的指触碰到属表面，她惊讶地发面有道崭新的划痕，仿佛是刚刚被什么尖锐的西划过样。

她抬起头，目光恰落远处的程昱身。

他正米的地方焦急地找着己的书包，阳光洒他的侧脸，使得他的皮肤呈出种半透明的质感，就像她候收藏的那些糖纸样，散发着淡淡的光芒。

“同学，这是……”她轻声说道，声音轻得如同蚊子嗡嗡般。

然而，就她的瞬间，广播突然响起了昂的进行曲，那响亮的音声瞬间淹没了她弱的声音。

程昱似乎并没有听到她的呼喊，他的注意力完被书包引住了。

就这，班主走过来走了他，他转身离前，后回头望了眼，但他的目光却越过了她，落了林雨晴那随风飘扬的发梢。

她缓缓地将校徽塞进笔袋的夹层，指经意间触碰到了早晨折断的那支铅笔。

碎铅指腹留青灰痕迹，像某种隐秘的烙印。

她速写本，扉页的期“0..”被她意识地描粗了，那原本浅淡的字迹此刻变得异常浓重，宛如个沉甸甸的标记，醒着她这所发生的切。

礼堂的侧窗镶嵌着斑斓的玻璃，阳光透过这些玻璃，地面出片片菱形的光斑。

就她踏入光区的刹那，脑突然闪过程昱发言的后句话：“所有值得纪念的始，往往都安静得如同错觉。”

这句话如同道闪，划破了她的静。

她停脚步，静静地回味着这句话的含义。

的确，许多重要的刻都是如此悄然声地降临，让经意间错过。

就像她此刻站这片光区，周围的切都显得那么安静，仿佛间都为这刻静止了。