05年4月 星期 暴雨我蹲医院后巷的梧桐树，雨水顺着生锈的防盗往淌，把墙根的枇杷花砸得倒西歪。

消毒水混着泥土味钻进鼻腔，像根细针扎穴——这是父亲咽气后的七个，监护仪的蜂鸣声还耳震荡，护士扯布母亲撕裂肺的哭喊，此刻却诡异地安静。

裤脚早就泡水，机裤兜震了次，班主发来的短信躺锁屏界面："明子，明早读课还是要？

月考报名..."我盯着屏幕的间，点七，妹妹该学了。

周她拿我的练习本当画纸，被我训哭抽抽搭搭的样子突然清晰起来，这个总把""喊"蝈蝈"的丫头，该站校门等我接她回家了吧？

医院后墙的铁栅栏缺了根钢筋，我从那儿钻出去划破了校服袖。

跑过个路了包辣条，这是妹妹爱的零食，她总说辣得能见星星。

攥着塑料袋狂奔，雨水灌进运动鞋，脚底打滑摔青苔，膝盖的血珠混着雨水往滴，我却笑了——父亲葬礼要花，妹妹的学费要交，母亲这半年来总深对着存折叹气，了，我终于有理由把那封揣了半个月的退学请书交去。

晚七点，厨房灯泡忽明忽暗地闪着。

母亲坐矮凳择菜，案板的萝卜缨子堆座山，这是巷张婶给的，说煮了能饭。

妹妹趴餐桌用笔数学本画猪，听见我推门，立刻举着本子跑过来："蝈蝈你！

爸爸朵棉花糖！

"笔尖"爸爸"两个字晕墨渍，像团化的乌。

我摸了摸她扎得歪歪扭扭的辫，把辣条塞给她："先饭。

"母亲的背蒸汽模糊，她往锅添了勺清水，米粒沸水浮浮沉沉，这锅照得见的粥，我们己经喝了二。

退学续办得比想象顺，教导主推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的目光像动物园的猴子："二辍学，以后想后悔都没机。

"我盯着他胸前的校徽，铜质的火炬图案生了绿锈，就像我远完的数学试卷，远背的英语词，这个瞬间突然都变得重要了。

离学校那，我把课本塞进蛇皮袋，路过场正赶课间。

悉的广播声，同学们排整齐的方阵，我见同班的陈正把纸飞机往篮筐——周他抄我作业，还说等考学要带我去。

风掀起塑料袋角，露出课本夹着的科志愿表，我"理科"那栏画的对勾，己经被雨水洇浅灰的疤。

份工作是城郊的子厂，流水编号07。

每早点，闹钟比巷的公鸡打鸣还准，母亲把温锅的馒头塞进我，馒头底有藏半颗水煮蛋，那是她从妹妹的份匀出来的。

厂区的水泥路远泛着机油味，打卡机吞掉工牌"滴"的声，像给每的生活盖邮戳。

我的工位二楼件区，面前的带远停。

LED灯珠要秒准确入路板，稍留就被组长王姐骂"连机器都如"。

右拇指侧很磨出了茧子，到了冬就裂细的子，沾到锡水疼得钻。

但我喜欢加班，加班费按.5倍算，周末能拿到倍，这样每个月能多寄块回家。

发薪是每月0号，我ATM机前蹲半，转账记录的数字点点累积。

有次妹妹话说想要个带公主图案的书包，我盯着余额的7元，咬咬牙了个元的，剩的硬币，能装满母亲的铁皮糖盒。

这样的子过了七，首到07年月的某个凌晨，流水突然停了。

厂长拿着喇叭说订减，要裁掉之的临工，我的工牌编号07，正名倒数位。

走出厂区，路灯把子拉得长，袋的机震动，母亲发来短信："明子，妹妹说今作文题目是《我的爸爸》，她写了页纸..."我公交站台坐到亮，班早班碾过满地梧桐叶。

袋的身份证边缘磨得糙，照片的年穿着校服，眼像没断奶的狗。

镜子的眼尾有了细纹，指腹是常年接触子元件留的烫痕，可我才二岁，却像活了半个纪。

接来的半个月，我跑遍了城的招聘市场。

介摊位前的报被雨水打湿，"保安月薪500""服务员包住"的字样晕模糊的块。

有餐店遇见同班的林羽，她穿着围裙擦桌子，见我慌忙把工牌塞进衣兜——那个总考班级前的生，如今和我样站生活的流水旁。

七傍晚，我才市场角落发张皱巴巴的："互联销售，责底薪000，"。

地址市的写字楼，梯的镜面映出我洗得发的衬衫，领还沾着子厂的锡渣。

面试室的空调得太冷，HR姐涂着红指甲油，简历划了道横："文凭？

我们般要求专以。

"我把子厂记客户诉话的本本推过去，七页密密麻麻的记录，每个话号码旁都标着沟期和结。

"我能记住每个客户的需求，"喉咙有些发紧，却听见己的声音格清晰，"就像记住路板每个元件的位置。

"HR姐的指甲本子顿了顿，突然笑了："明来试岗，带像样的正装。

"走出写字楼，晚霞把玻璃幕墙染。

我摸了摸袋的公交卡，突然想起妹妹作文写的："我爸爸变了星星，说星星发光，所以我怕。

"晚风掀起裤脚，膝盖的旧伤疤隐隐作痛，可掌的汗却比何候都热——这或许是终点，而是另条路的始，哪怕这条路坑坑洼洼，布满荆棘，我也得咬着牙走去，因为身后有等着我发光的。