7年深秋，岁的李慎飞站新兵队列，军装摆被塞的风吹得猎猎作响。

班长绕着这群青瓜蛋子转了两圈，突然抬脚踹向队伍末尾的胖子。

光火石间，李慎飞拽着往左偏，己右肩结结实实挨了记军靴。

"反应挺啊。

"班长揪着他领子到队伍前面，"什么？

""报告！

李慎飞！

谨慎的慎，飞翔的飞！

"这个场让"王"的号连队胫而走。

二年后转业，团长拍着他钢板似的肩膀说："你子就是头孤，到哪都能撕出条血路。

"0年深冬，李慎飞蹲倒闭的物流公司门抽烟。

玻璃门"飞达货运"的鎏字掉了半，寒风吹着卷帘门哐啷作响。

机兜震个停，医院催缴费的知和儿子的奥数题照片交替闪烁。

"爸！

这道鸡兔同笼..."儿雨的频请求突然弹出来，屏幕晃动着两个羊角辫。

李慎飞抹了把脸，把烟掐灭积雪："等等啊，爸找个纸笔...""用算啦！

"儿突然压低声音，"我故意说，妈让我打扰你找工作。

"姑娘狡黠地眨眨眼，"你可是王哎，的王都是后出场救场的！

"他喉头滚了滚，想起汶川废墟己攥着半截铅笔头，硬是撬预板救出祖孙的雨。

那之后他再没穿过军装，因为总觉得己还能再秒。

"李慎飞！

"妻子举着锅铲入画，"让你酱油怎么蹲楼道？

""报告首长！

去！

"他跺脚敬礼的样子把儿逗得前仰后合，笑着笑着突然指着屏幕："爸你背后有张招聘..."0年春，社区再就业培训挂起"兵炊事班"的招牌。

李慎飞系着军用帆布围裙，正把锅茶叶蛋捞进保温桶。

对面幼儿园的糖醋排骨订、养院的流食餐目录墙贴得满满当当。

"李总，工商局说咱这兵合作社能请税..."当年物流公司的计张抱着账本进来，到他正往蛋壳画笑脸。

"李。

"他用筷子蘸酱油给笑脸添酒窝，"跟兄弟们说，给卫站餐多备份，雨。

"窗兰树，两只麻雀正争夺半块馒头渣。

李慎飞摸出磨损的军官证，夹层的雨用歪扭字写着："王棒！

"他突然笑出声，惊飞了枝头的雀。

7年深秋的塞军营，李慎飞右肩的军靴印了他的“入伍勋章”。

班长踹向胖子的瞬间，他本能地拽闪避，动作得带起风声。

当晚连紧急集合，他摸打背包的速度比兵还7秒，背包带系标准的“爪结”——这是他羊创的捆草绳法。

“你子属的吧？”

班长踢了踢他脚的胶鞋，鞋头赫然粘着根灰。

李慎飞憨笑着从裤兜掏出个铁皮盒，面整齐码着颗牙：“家后山的头的，它瘸条腿还能追兔。”

新兵们牙，窗突然响起警报。

李慎飞个冲到武器库，借着月光发铁锁挂霜异常——有动过！

他抄起扫帚雪地画箭头，带逮住墙的间谍，对方身搜出的型相机，竟存着他随说的库温度数据。

00年5月4点07，李慎飞映秀学的废墟刨出七个存者。

孩的蝴蝶发卡勾住钢筋，他摸出半截铅笔想撬，铅笔却“咔”地折断。

余震袭来，他硬是用牙齿撕救援带，血浆混着混凝土渣流进领。

“王！

指挥部命令撤退！”

对讲机响的瞬间，他瞥见侧教学楼闪过光。

等违抗军令救出祖孙后，那支迟到的救援队带来噩耗：川学有班级因他延误军覆没。

转业那，他把等功勋章塞进孩病房的纸鹤，军装叠得棱角明，唯独缺了领花。

0年寒冬，李慎飞的物流公司正演“绝地反击”。

他把二辆货喷戈壁迷，用装甲伪装术躲避对GPS追踪。

深的道像战场，司机们用信号弹灯语讯，头焊着儿画的头徽章。

“爸，我的算术啦！”

频，儿举着仓鼠笼子，仓鼠正踩着物流路图跑圈。

李慎飞笑着把订拍牌，用侦察兵战术发给队。

首到暴雨，他亲眼见铭辉物流的货撞崖，救出的司机竟挂着蓝军参谋的姓名牌，血泊漂着当年演习用的想敌袖标。

0年春，社区食堂飘出奇。

李慎飞把压锅改“战地焖罐”，蒸箱贴着坦克温度计，连炒菜都用排势颠勺。

总来订病号饭的张奶奶颤巍巍摸出褪奖章：“00年...映秀...铅笔...”他，糖醋排骨滚进汤锅。

当年救出的孩己母亲，正推着轮椅的笑。

更绝的是儿子把军训徽章焊炒勺，儿作文写：“王的锅铲是指挥刀，葱花是信号弹，连熬糊的粥都是战术伪装！”

除夕，兵食堂挂满纸鹤风铃。

李慎飞舀起八碗腊八粥，花板突然降息——二年前的新兵连、汶川的暴雨、倒闭的物流公司走灯般流转。

穿军装的雨从光幕走出，指尖轻点，所有画面碎星辰落进粥锅。

“爸，这是您错过的秒。”

儿按遥控器，川学的存者们从星光走出，捧着当年他没能达的教材。

窗烟花响，社区们用战术打出“敬礼”。

李慎飞摸着围裙的旧伤疤，忽然听见悉的嚎——养院屋顶，机械模型正仰长啸，眼珠是他当年珍藏的牙。