键盘蓝光映着林默惨的脸，屏幕”关于优化客户端发部员工的知“像道焦的伤疤。

工位隔板来此起彼伏的啜泣，5岁生当，他了公司”4+员工优化计划“的7个牺品。

显示器右角的间跳到0:7，工位的熊玩偶耷拉着脑袋，那是儿去年他的生礼物，此刻正被台灯的笼罩，像个被遗弃的孤儿。”

林，你的离证明。

“实习生周红着眼递来文件，指文件夹意识地摩挲，那印着”感谢您为公司服务年“的烫字，却盖着”因个原因离“的公章。

林默接过，触到对方掌的薄茧——和他刚入样，都是敲码磨出的茧，只是周才4岁，工位还摆着未拆封的考研资料。

隔板突然来桌椅倒的声响，运维组的王正扯着HR的衣领怒吼：”子胃溃疡住院，你们说项目忙让我远程办公！

卸磨驴？

“保安冲进来的瞬间，林默见王后颈处有道淡红的条形码，像道新鲜的伤疤——周茶水间，他曾撞见王对着镜子撕创可贴，底的条形码闪着诡异的蓝光。

收拾工位，抽屉深处的U盘突然弹出陌生窗。

个命名为”重生.0“到”重生.0“的加密文档静静躺着，图标是个扭曲的齿轮，和板笔记本的l模样。

周茶水间，他曾听见板压低声音打话：”把0次存档加密，别让那帮5+的西摸到门道。

“指尖刚触到”重生0.0“，膜突然蓝数据流，数码如暴雨般倾泻。

板的声音脑响起，带着他惯有的鸷：”05年6月5，林默凌晨西点坠楼，记得把他的工牌丢进浦江。

“画面闪，林默”“见己的尸趴写字楼后巷，工牌的条形码正融化，血液地面汇齿轮形状的图案。

U盘剧烈震动，弹出段监控录像：前的深，板的奔驰停地库，后备箱露出半截程序员服——是周突然”辞“的李。

更刺眼的是，板后颈处竟有个齿轮状纹身，和王撕创可贴露出的条形码位置完吻合。”

林默，收拾完了吗？

“HR总监的声音从隔板来，语气带着耐烦，”楼保安等着锁门呢。

“林默迅速拔掉U盘塞进裤兜，指尖触到属壳的滚烫，仿佛面封存的是数据，而是颗正跳动的脏。

走出公司门，暴雨突然砸落。

林默公交站台躲雨，机突然震动，锁屏跳出板的消息：”打脑摄像头，我想亲员工程。

“跳漏了半拍，他想起半前收拾工位，忘记关闭办公脑的远程控权限。

屏幕，板坐皮班椅，身后是落地窗的城市景。

他转动着镀钢笔，笔尖台历”6.5“期划出渗血的红痕——正是”重生0.0“存档林默的死亡期。”

5岁，多的年纪啊，“板突然笑了，钢笔尖敲打着台历，”可惜码写得再，也抵过新的价比。

“镜头突然移，台历旁摆着个透明文件夹，面是林默的个资料，照片底用红笔圈着”胁等级：B“。

更让他血液结冰的是，资料页右角贴着张纸条：”参考7次重生存档，处理方式：意，伪装。

“公交暴雨摇晃，林默摸着裤兜的U盘，后颈突然来针刺般的痛觉。

他想起个月前暗浏览过的帖子：”5+程序员接连，死后工牌条形码离奇消失“，配图的尸周围，都有齿轮状的血迹。

便店的灯光雨幕闪烁，林默了份关煮，热气模糊了玻璃。

隔壁桌的男突然抬头，袖滑落露出半截齿轮纹身——和板监控录像的模样。

男冲他笑了笑，嘴唇动了动，却没发出声音：”你以为重生者只有他个？

“机此震动，弹出条匿名短信：”U盘的重生.0，密码是你儿的生。

“指颤着输入”0050“，文档跳出段音频：07年除夕，板公司年 rnkenly 喊：”子花年寿命暗的重生系统，就是为了让这帮社畜远了身！

“公交到站的示音惊醒了林默。

，他注意到司机后颈处也有淡蓝的条形码，和王、周的位置相同。

雨越越，写字楼的轮廓若隐若，楼的板办公室还亮着灯，像只盯着猎物的眼睛。

回到出租屋，儿己经睡着，枕边着画给她的贺卡：”祝爸爸生，早点回家。

“妻子客厅折着婴儿衣服，抬头欲言又止，目光落他的U盘。

林默突然想起，个月妻子曾找过他的公文包，当他以为是找儿的疫苗本。”

重生0.0“文档再次动播，这次显示的是明的程：0:00去才市场面试，4:00便店遇见周，:00收到母亲的话，说父亲安康病院病恶化——而这些，都是他原本计划的行程。

凌晨西点，林默盯着花板，后颈的痛觉越来越清晰。

机屏幕亮起，板发来后条消息：”别忘了，明是你重生的。

“附带的定位显示，对方正公司楼的台，那是”重生0.0“存档他坠楼的地方。

U盘突然发出蜂鸣，屏幕的存档列表正动排序，”重生.0“文档突然出，命名间是”05年6月504:00“——正是他的死亡间。

林默摸了摸后颈，那似乎多了道凸起的纹路，像道未愈合的伤。

窗，暴雨仍肆虐，写字楼的灯光次熄灭，只有楼的板办公室还亮着，钢笔尖台历的红痕划出更深的印记。

而暗的某个角落，数齿轮状的图标正闪烁，每个图标背后，都是个被存档改写的生，和个即将被清除的5岁社畜。

这晚，林默终于明，所谓的裁员，过是资本重生剧本的序章。

当他U盘，读取个存档的瞬间，就己经踏了条与资本弈的归路——用对方的重生剧本反，记忆存档的漏洞，寻找社畜逆袭的可能。

而此刻，距离文档的死亡期，还有57钟。