7年的夏晨晨光熹，她降生了。

缕阳光穿透窗棂，落她皱红的脸，仿佛赐予的温柔吻痕。

然而这份温柔并未延续——产房，父亲掐灭了烟，沉默像块沉重的石头，压碎了所有期待。

"又是个丫头。

"接生婆的声音轻得几乎听见。

这个贫穷的农家，她的到来是喜悦，而是个错误。

家政策的压悬头顶，"只生个"的标语刷满了村的土墙。

她头己有个姐姐，本该存。

多年后，姐姐抚着她的头发告诉她："那若是算命瞎子句话，你早化了滩血水。

"原来母亲怀她月，曾遇个游方算命。

那瞎子掐着枯枝般的指，信誓旦旦："此胎是男。

"就因这虚妄的承诺，她得以存活。

张晓长后，常深想起那个素未谋面的算命。

知他是窥见了机，还是出于对婴的悲悯，亦或只是江湖术士讨饭的把戏。

但论如何，那随句谎言，竟了救赎她的梵音。

又是个孩，这个己经有个儿的家庭，她的到来像块多余的拼图。

"走吧。

父亲的声音响起，而此刚生产完的母亲，沉默着。

这个决定得很，父亲着面升起的，就张晓吧，我和我姐商量了，生我们没法养，先她那边帮忙着。

就这样张晓来到了父亲的姐家。

按照辈，张晓该她"姑"。

姑家的院子孤零零地立山头，风吹过，木门发出呜呜的响声，像某种言的叹息。

岁的记忆己经模糊褪的照片，只留零星片段：院子后头的同龄玩伴，两土坡追逐扬起的灰尘，知是山风太冷，还是太薄。

年后，张晓被打包走，姑甚至没多她眼。

的包袱装着两件洗衣服，这就是她山头生活的部痕迹。

这次，轮碾向母亲那边的亲戚——二姨家。

比起姑家的冷清，二姨家的热闹让张晓知所措。

两个表奇地打量这个新来的"妹妹"，而张晓只是紧紧攥着衣角，把姑家带来的后件干净衣服揉出了皱褶。

"晓晓乖，这是你二姨。

"二姨夫把她从后座抱来，交给站门的。

张晓记得姑家的味道是烟味和泥土味混合的，而二姨身有股淡淡的肥皂。

"哟，可怜，怎么这么瘦。

"二姨的比姑的柔软，她蹲来着张晓，"以后这就是你家了，知道吗？

"张晓懵懂地点点头，眼睛却盯着二姨身后探出的两个脑袋。

那是比她岁的两个表，正用奇的目光打量她。

头几，张晓总是哭着要找妈妈。

二姨像姑那样耐烦地呵斥她，而是把她抱到摇椅，轻轻哼着歌谣，首到她温暖的怀抱睡去。

渐渐地，张晓始习惯这个新家——二姨家门前有棵枣树，隔壁住着对和她同龄的胞胎姐妹，村的溪有透明的虾和鱼。

让张晓的是，这没她"多余的孩子"。

姑家，邻居们总用那种怜悯的眼她，声议论着"为了生儿子把闺出来"。

而二姨这，可能因为两个表，二姨想要个孩。

这她只是"晓晓"，是和两个表样被疼爱的孩子。

夏季的，们还有胞胎姐妹兴冲冲地跑来她去溪边抓鱼。

月的阳光把溪水晒得暖融融的，赤脚踩光滑的鹅卵石，裙边被水打湿也毫意。

"晓晓！

我抓到条！

"胞胎的姐姐举着条扑的鱼，阳光透过鱼鳞折出七的光。

张晓羡慕了，她笨拙地用水摸索，突然指尖触到滑溜溜的鱼身。

"我抓到了！

我也抓到了！

"张晓惊喜地起来，紧紧扣住那条挣扎的鱼。

们着她鱼尾拍打着的感觉痒痒的，她咯咯笑着，翼翼地捧着战品往家跑，想给二姨。

就离家远的田埂，鱼突然个摆尾，从张晓指缝滑落，掉进路边的水沟转眼见了踪。

张晓愣住了，随即哇的声哭出来，眼泪颗颗地往掉，边哭边往家走去。

"怎么了这是？

"二姨闻声从厨房跑出来，还沾着面粉。

"鱼、鱼跑了..."张晓抽噎着举起空空的，掌还留着鱼鳞的闪光。

二姨没有像姑那样说她笨笨脚，而是蹲来用围裙擦干她的眼泪，又轻轻摸了摸她的头："傻孩子，鱼想妈妈了，回家找妈妈去了呀。

"那刻，阳光透过枣树叶斑驳地落二姨笑的脸，张晓突然觉得暖暖的，再那么难过了。

这个画面如同被相机定格般深深印她的记忆——二姨温柔的声音，残留的鱼腥味，还有风吹过枣树沙沙的响声。

多年后，当张晓试图回忆二姨家的生活，部细节都己模糊清，唯独这个的片段清晰如昨。

她甚至记清二姨夫的样子，也知道两个表后来去了哪，但那个关于逃跑的鱼和温柔的抚摸的记忆，却为她童年有的温暖印记。

岁那年，父母终决定要把孩子己养，就这样张晓又次被打包走。

这次的目的地是奶奶家，据说她可以这首住到学。

"晓晓，这是你亲奶奶。

"带她来的姨父介绍。

张晓怯生生地着面前满脸皱纹的，知道该什么。

她己经习惯了每到个新家就要学习新的称呼。

间是个充满了魔力的西，从刚始的悉和难过，到逐渐适应也许孩子就是这样。