便店的炽灯管头顶发出轻的流声。

林满盯着玻璃柜后串鱼丸，热气塑料膜凝水珠，顺着"二件半价"的标签滑歪扭的泪痕。

:47，她的工牌还挂脖子，领被脑椅磨出边，指尖沾着没洗干净的荧光笔墨水——这是连续周加班到点后的标配晚餐。

关煮的签子戳穿鱼丸，辣油溅机屏幕。

打软件的余额醒像道讥笑，她数着账户可怜的位数，突然听见巷来属垃圾桶倒的声响。

"又是什么流浪猫。

"她嘀咕着撕酱料包，麻辣汤底的气混着秋的冷雨，便店门织层温暖的茧。

但二声闷响明显带着骨骼撞击的钝重。

林满的后背绷紧了。

作为城村住了年的社畜，她早该对这类声响疫，可此刻握着竹签的却受控地发——那声音像了砸水泥地的闷响，尾音还带着压抑的呻吟。

巷子深处的路灯坏了盏。

月光从晾衣绳的间隙漏来，积水的地面碎鳞。

男侧卧垃圾堆旁，定西装的暗纹泛着冷光，左胸位置被撕道狰狞的子，露出的皮肤得近乎透明，锁骨方有枚淡青刺青，荆棘缠绕着变形的月相，正随着呼渗出血。

"喂！

"她壮着胆子踢了踢对方的皮鞋尖，昂贵的皮鞋头沾着泥渍，却连鞋带都系得丝苟。

没有回应。

她蹲身，指尖刚触到对方腕，突然像被冰锥刺——那温度低得反常，脉搏跳动轻得几乎察觉到，像濒死之的回光照。

机筒的光扫过男的脸，林满的呼漏了半拍。

眉骨如刀劈斧削，睫眼出蝶翼般的，唇角的血迹蜿蜒到颌，苍皮肤洇出暗红的花。

这张脸致得像，倒像是从绘本走出来的亡灵，就连伤都带着某种病态的感。

"醒醒！

"她拍了拍对方的脸，掌触到的皮肤光滑得惊，没有胡茬，没有孔，像具刚从冰柜抬出的完雕塑。

男突然睁眼，瞳孔深处涌着暗红的涟漪，像凝固的血月摇晃。

林满尖着跌坐地，机摔进积水，屏幕闪烁两后彻底屏。

"别。

"男的声音像浸冰水的丝绒，带着某种致命的引力。

他撑着地面坐起，西装撕裂的声响，林满见他胸的伤正缓慢愈合，卷的皮如活物般蠕动，渗出的血渐渐变鲜红。

"帮我。

"他伸出，指尖还滴着血，腕骨处有道灼伤，形状像枚残缺的字架。

钟后，林满正对着家沙发的"艺术品"喘气。

男的重远出表的纤瘦，拖拽他的头枕她肩，呼拂过锁骨，冷得让她起了层鸡皮疙瘩。

此刻他半倚靠垫，衬衫被剪丢地板，露出的胸膛有道半透明的疤痕，从延伸到侧腰，像道凝固的月光。

"你这是被砍了？

"她举着碘伏棉签的发，酒气味混着男身若有若的雪松，狭的客厅织张诡异的。

伤边缘的皮肤泛着青紫，却没有普伤的红肿，反而像被某种酸腐蚀过。

男闭着眼，睫眼出蝶翼般的："器。

"声音轻得像风掠过枯叶，"类总以为只有子弹能。

"棉签刚触到伤，他突然攥住她的腕。

林满倒凉气——那指修长有力，指尖却凉得刺骨，像握着块呼的冰。

"疼？

"她想挣脱，却发对方的瞳孔正盯着她的脖颈，喉结滚动，唇角还沾着没擦干净的血迹。

机这疯狂震动。

苏糖的频话界面跳出，画面闺蜜举着机便店门喊："宝！

你发的定位怎么巷子——我去！

那男是谁？

"镜头扫过沙发的男，林满见他突然勾起唇角。

刚才还苍如纸的脸此刻泛着薄红，衬衫松垮地挂肩头，露出漂亮的肩和锁骨处的血痕。

"表妹。

"他声音带着恰到处的沙哑，像刚经历过烈运动，"别让我等太。

"苏糖的尖几乎要震碎机屏幕。

林满忙脚地挂断频，转身却发男正盯着她笑，刚才的虚弱扫而空，眼闪过恶作剧的光："演技错。

""你——"她抄起沙发的靠垫砸过去，却被他轻松接住。

靠垫的图案蹭过他胸的伤，血迹渗进布料，像朵突然绽的红梅。

"到底是什么？

"她退到茶几后，是汗，"再说我就——""就报警？

"男撑着沙发站起，破碎的西装滑落地，露出修长的腿和脚踝处的刺青，与颈后的月相图案遥相呼应。

他走向窗，月光漫过他的侧脸，林满突然见他耳尖泛起珍珠母贝般的光泽，皮肤隐约浮出蛛状的幽蓝血管。

"记住这个晚。

"他拉窗帘，冷的月光涌进房间，他脚边的，"当你再次便店遇见穿风衣的男，记得别打伞。

"话音未落，他己身跃出窗。

林满冲到阳台，只见道模糊的掠过楼顶，瓦片轻响后归于寂静。

风掀起她的衣角，带来远处猫的嚎，那声音撕裂肺，像警告某种危险的靠近。

回到客厅，她发地板留着滴血，触地即化，瓷砖烧出焦的印记。

医药箱的南药瓶滚落沙发，瓶盖还沾着男的血——此刻竟泛着淡淡的荧光，像行动物的眼睛。

机这动机，锁屏界面弹出苏糖的+消息，夹杂着张拍照片：男半倚沙发，月光为他镀边，锁骨处的血痕清晰可见，配文是"未婚夫速来认领！

"。

林满盯着照片，突然注意到他腕侧的刺青，闪光灯显形为行字："7次轮回"。

窗来玻璃裂的脆响。

她猛地抬头，见对面楼顶立着道，猩红的兽瞳灼灼发亮，月光照它佝偻的背，发间隐约可见质字架的反光。

便店的关煮还冒热气，可那个晚捡到的男，早己带着满身谜团消失月光。

林满摸着颈侧残留的凉意，突然想起他临走的眼——像个失而复得的珍宝，又像个注定要卷入漩涡的猎物。

这晚之后，她的生活并未立刻掀起澜。

只是每路过便店，总意识地向巷；加班到深，意留盏灯；甚至煮泡面，觉地多筷子。

首到七后的雨，便店的门铃再次响起，穿风衣的男站玻璃门，雨水顺着伞骨滴落，地面砸出细的血花。

"这次你救我。

"他的声音透过玻璃来，唇角还沾着血，眼却带着势得的光，"或者说，我们的契约，该正式始了。

"林满着他的卡，烫的""字灯光泛着冷光。

她突然想起捡到他的那个晚，己曾对着他的伤发呆，那她以为那是道普的刀伤，却知道，那是跨越年的印记，是命运她生命划的道裂痕。

雨越越，便店的暖气与界的寒冷形鲜明对比。

林满拉门，雨水混着男身的雪松涌进来。

这次，她没有犹豫，伸接过他的伞，就像接过个早己注定的约定："先说，房租按市价算，接受预付——还有，别再把血滴我地板。

"男低笑出声，指尖划过她腕侧，那还留着七前拖拽的淤青："遵命，我的——"他近，呼拂过她耳垂，"形避难所。

"雨声渐歇，便店的灯光将两个子拉得长。

个是普的社畜，个是秘的血鬼，他们的故事，才刚刚始。

而那个装着血的玻璃瓶，正躺林满的医药箱底层，暗发出弱的荧光，像颗熄灭的流星，见证着这场跨越空的相遇。