雨水像数细的针，刺进窗，玻璃留蜿蜒的泪痕。

沈默的指紧握着方向盘，指节因用力而泛。

他盯着前方模糊的路面，雨水灯扭曲片朦胧的光晕，仿佛整个界都溶解。

**“我为什么要回来？”

**这个念头他脑盘旋，像只祥的乌鸦。

年了，他以为己再也踏进这座镇。

可祖母的遗嘱像道法拒绝的诅咒——**“宅归你，但切勿掀镜子。”

**他嗤笑声，喉咙挤出声干涩的咳嗽。

**“太太到死都玩这种叨叨的把戏。”

**导航屏幕突然闪烁了，机械声毫预兆地响起：**“前方米右转，目的地位于左侧。”

**沈默猛地踩刹，轮胎湿滑的路面打滑半米才停住。

他死死盯着导航——**他根本没导航。

**屏幕的路图消失了，取而之的是行闪烁的红字：**“欢迎回家，沈默。”

**他的呼凝滞了瞬，指悬屏幕方，犹豫要要关掉它。

终，他只是深气，重新踩油门。

**“幻觉，只是疲劳驾驶的幻觉。”

**灯扫过路旁的木牌，斑驳的漆面，“**青雾镇**”个字被雨水冲刷得几乎模糊清。

底还有行字，被青苔和岁月啃噬得残缺，只能勉辨认出“**……勿回头**”几个字。

沈默的指尖方向盘敲击着，节奏越来越。

**“这地方从来就没正常过。”

**轮碾过积水，泥浆泼溅路旁歪斜的邮筒。

邮筒的属门半着，像张欲言又止的嘴。

**“谁把邮筒踢这样？”

**他意识地向后镜，雨水模糊了镜面，但他还是捕捉到了抹——像是有站路央，穿着湿透的裙。

再回头，路空。

---宅比他记忆的更加森。

层砖木结构的楼，墙爬满枯死的爬山虎，像具被藤蔓绞死的尸。

二楼的窗户洞洞的，玻璃碎裂了几块，风从缝隙钻进去，发出低沉的呜咽。

沈默坐，没有立刻。

雨水拍打着顶，节奏像某种古的、怀意的鼓点。

**“进去，拿了西就走。”

**他对己说。

**“亮前离这个鬼地方。”

**可当他推门，冰冷的雨水灌进衣领，他突然有种荒谬的预感——**这栋房子等他。

**钥匙进锁孔，他听见门来“咔哒”声轻响。

**——像是有刚刚松了门把。

**他的指僵住了，跳胸腔剧烈撞击。

**“风？”

**他试图说服己，但门锁转动的阻力告诉他——**这门前刚被过。

**屋片漆，潮湿的霉味混合着丝若有若的气——像是陈年的檀，又像是……尔林。

他摸索着按墙的关，吊灯闪烁两，昏的光勉照亮客厅。

家具都蒙着布，轮廓像具具安静的尸。

**“像个灵堂。”

**他的目光由主地落壁炉方的镜子——那是整间屋子唯没被遮盖的镜子，却被用布严严实实地裹住，布角用暗红的蜡封死，像是某种邪恶的封印。

**祖母的遗嘱条：切勿掀镜子。

**沈默盯着那块布，喉咙发紧。

**“搞什么鬼……”**他伸去扯蜡封，指尖碰到布料的瞬间，阵细的震颤从镜面来——**像是有什么西正贴着另侧呼。

**他猛地缩回，后退两步，撞了身后的矮凳。

**“谁那？！”

**应答。

只有二楼地板发出的吱呀声，像是有缓慢踱步。

---信箱塞着封没有邮戳的信，信封用笔写着他的名字，字迹娟秀却透着股森冷。

拆后只有张泛的照片：个穿裙的孩站槐树，怀抱着只缺了眼睛的布偶。

照片背面用红笔潦草地写着：**“她首着你。”

**沈默的穴突突首跳。

他认识这棵树——它就立院子南角，此刻正被暴雨冲刷得摇西晃。

他鬼使差地走向窗前，拉窗帘——树干赫然多了道瘦长的子，轮廓像是个踮着脚的。

闪劈过，子消失了。

他的得厉害，几乎拿稳照片。

**“幻觉……定是幻觉……”**转身，他撞了茶几的纸盒——邻居来的“祖母遗物”。

杂物散落地，显眼的是把锈迹斑斑的钥匙，标签写着“**地窖，**”。

钥匙面压着本他的旧说稿。

到末页，行陌生的红字刺进他的：**“她地窖着你。”

**字迹和照片背面模样。

窗，槐树的枝条突然抽打玻璃，发出刺耳的刮擦声。

沈默惊得颤，稿滑落地，露出夹后页的剪报——年《青雾报》的则讣告：**“沈家幼子意身亡，年仅七岁。”

**死者名字是**沈默**。

他的呼停滞了。

**“这可能……”**镜子的布突然声滑落。