75年的冬来得格早。

才月初，风就己经裹挟着细碎的雪粒，刀子似的刮脸。

施裹紧了身那件洗得发的蓝布棉袄，却依然抵住寒气往骨头缝钻。

这件棉袄还是母亲生前给她缝的，袖己经磨出了边，棉花结硬块，早就保暖了。

她边跺着脚那旧的掉渣的棉鞋，边把冻得红的到嘴边呵了气，雾空气迅速凝结又消散。

指甲缝还残留着早帮继母生炉子沾的煤灰，指节处裂几道血子，碰就钻地疼。

"死丫头，磨蹭什么呢？

还去把废铁卖了！

"继母陈桂的尖嗓门从屋来，伴随着阵锅碗瓢盆的碰撞声。

施咬了咬唇，拎起墙角那捆废铁，头也回地走出了杂院。

院的积雪被踩了褐的冰碴子，几个孩正追逐打闹，到施出来，立刻安静来，用奇又畏惧的眼盯着她。

施目斜地从他们身边走过，听见身后来压低的议论声。

"那就是施家的闺...""长得跟妖似的...""听说她妈就是被她克死的..."施的脚步顿了，指觉地攥紧了捆废铁的麻绳。

她早就习惯了这些闲言碎语，就像习惯了继母的刻薄，习惯了父亲懦弱的沉默。

从母亲病逝，父亲娶了这个带着个儿子的寡妇，她这个家就了多余的。

杂院是条灰扑扑的街道，两旁是同样灰扑扑的建筑。

这个年，都穿着差多的衣服，梳着差多的发型，连表都是差多的麻木。

但施样——即使穿着普的蓝布衣裳，即使饿得脸颊凹陷，她依然得惊动魄。

八岁的裹臃肿的棉袄，却遮住纤秾合度的身段。

乌的长辫子垂到腰际，阳光泛着缎子般的光泽；皮肤得像是的瓷器，衬得那杏眼更加明；走路腰背挺得笔首，像株寒风倔生长的杨。

"狐狸。

"副食店门择菜的娘朝地啐了，的菜帮子摔得啪啪响。

施恍若未闻，抬将碎发别到耳后。

冻得红的指似雕染了胭脂，腕骨伶仃得让惊。

她的是带着刺的——瓷的脸泛着病态的冷光，颧骨处冻出两团薄红，倒像是刻意点染的妆。

杏核眼尾生挑，本该是妩的弧度，偏生嵌了曜石似的眸子，寒浸浸地扫过来，倒把那些觊觎的目光冻半空。

"什么？

没见过？

"施恶地瞪向个正盯着她的年轻工，对方立刻讪讪地移，步走了。

她讨厌这些目光，却又暗享受这种被注的感觉。

貌是她唯的资本，这个物资匮乏的年，她早就学了如何用这点获取处——供销社的张总多给她扯半尺布票，粮站的李叔常她粮袋多舀勺米。

杂货铺出《红娘子军》的旋律，风琴声混着供销社主的呵斥："都愣着干啥？

用抓革命促生产了？

"群这才作鸟兽散，却仍有几道目光黏她背，首到那抹蓝消失街角。

施紧了紧肩捆废铁的麻绳，棉鞋踩过结冰的水沟，鞋底沾满褐的冰碴。

废品收站的铁皮屋顶泛着冷光，像块生锈的棺材板斜城郊荒。

风卷着煤灰掠过堆积如山的破铜烂铁，锈蚀的铁丝风呜咽，仿佛数冤魂窃窃语。

排队的群磅秤前排扭曲的长蛇，汉们裹着露出棉絮的军衣，们用头巾包住半张脸，呵出的雾混着葱油饼的味道。

施站队尾，着前头戴狗皮帽的汉子用铁钩检废铁——这是收站的规矩，得先让吴瘸子验过，得有拿破锅充铁。

"叮——"铁钩敲击属的脆响混着咳嗽声来。

施跺了跺冻僵的脚，目光扫过围墙那条幽深的巷子。

青砖墙残留着褪的标语，破败的"忠"字半截被积雪覆盖，像张咧到耳根的怪嘴。

突然，巷子发出尖锐的咒骂。

"打死这个疯子！

""西的杂种！

"施指尖意识摩挲着腕的镯。

母亲临终前塞给她的镯子己经发，贴着皮肤像块冰。

咒骂声越发尖刻，却始终没有求饶，只有拳头砸的闷响，混杂着兽般的低吼。

鬼使差地，她的废铁，朝巷子走去。

个半孩子正围着个蜷缩地的身拳打脚踢。

那穿着件破烂的棉袄，补摞着补，头发又长又，像是团枯草。

即使被打得满脸是血，他也没有求饶，只是死死护住怀的什么西。

"住！

"施己都知道为什么要出声。

也许是那别聊，也许是她骨子就喜欢热闹。

孩子们回过头，到是个漂亮姑娘，顿嬉笑起来。

"姐姐，这疯子了张家的馒头，我们教训他呢！

""就是，这种整街晃荡，见什么什么！

"施走近几步，清了地那的脸。

出乎意料，是想象的年流浪汉，而是个起来和她差多的年轻。

尽管满脸血，那眼睛却亮得吓，像是的，凶又警惕地盯着周围每个。

"他了什么？

"施问。

个胖男孩踢了踢地的："半个馒头！

这疯子从张家厨房的！

"施的目光落那紧紧护怀的——指节粗，布满茧和伤疤，但确实死死攥着半个己经压扁的馒头。

知怎么，施想起了己饿得睡着觉的晚，想起了继母把的都藏起来只给己儿子的嘴脸。

她从袋掏出早藏起来的半个窝头——那是她省来的饭。

"给，这个给你们。

"她把窝头递给那群孩子，"过他吧，再打就出命了。

"孩子们面面相觑，终胖男孩把抢过窝头："算他走运！

我们走！

"等孩子们走远，施蹲身，着那个依然蜷缩着的："喂，你没事吧？

""别碰我！

"疯子突然暴起，沾血的牙齿距她咽喉仅剩半寸。

施跌坐雪地，后腰撞废铁堆，生锈的齿轮硌得生疼。

濒死的兽压她身，滚烫的呼喷颈侧，混着铁锈味的血腥气。

逆光，他清了她的脸。

程的獠牙僵半空。

二年茹饮血的生，他见过饿殍遍的惨状，挨过反派的钢鞭，被关屋与鼠争食，却从未见过这样的光景。

脖颈处跳动的血管泛着淡青，仿佛轻轻碰就渗出琼浆，这认知让他浑身战栗。

施趁机推他，拍了拍衣服的灰，"没报。

"她转身要走，却听到身后来沙哑的声音："......谢谢。

"那声音粗糙得像是很没说过话，带着种奇怪的韵律，像是砂纸摩擦过木头。

"喂。

"施退到巷，"修西吗？

"程猛地抬头。

雪光映着逆光的身，蓝布棉袄被风吹得紧贴腰身，勾勒出惊动魄的曲。

她巴扬，仿佛施舍的路，可攥着衣角的指关节发，暴露出主的紧张。

程慢慢站起来，他比施了半个头，身形瘦削却透着种的力量感。

他点点头，跟着施走出了巷子。

"你什么名字？

"施随问道。

"程。

"他的声音低沉粗糙，"他们都我疯子。

"施嗤笑声："我也是。

""我家收音机坏了，你能修吗？

修了给你的。

"施也知道己为什么出这个建议，也许是那眼睛的某种西引了她，也许只是今别聊。

回杂院的路，施走前面，能感觉到程的目光首钉她背，像是有实质般灼热。

她故意慢脚步，等程跟来与她并肩。

"你多了？

"施问。

"二。

"程回答得很简短。

"比我两岁。

"施瞥了他眼，"你家呢？

"程的嘴角绷紧了，眼瞬间变得郁。

施识趣地没再追问。