学认错门年的秋比往年冷得早，我背着娘缝的蓝布行李袋，攥着揣怀的二斤粮票，踩着村那条被雨水泡软的土路往镇学赶。

鞋底子沾了斤泥，每走步都 “咕叽” 响，像揣了只刚捞来的青蛙。

镇校门是两扇掉漆的铁门，门柱用红漆写着 “教育为本”，字都裂了缝，露出面的铁皮。

进了门是土场，间的篮球架连篮都没有，篮板被用粉笔画了个歪歪扭扭的，还举着个 “V” 字。

我正瞅着，就听见身后有喊：“周新刚！

等等俺！”

是邻村的张，他肩扛着个化肥袋改的书包，跑起来袋的绳子甩来甩去，面的搪瓷缸子叮当响。

“你也到七班了？”

他喘着气拍我肩膀，“俺娘说这班班主是王师，教语文的，可严了！”

我俩顺着青砖路往教学楼走，砖缝长着草，能见被踩扁的粉笔头。

刚到二楼拐角，就见七班门围了群，面来王师的声音 —— 王师是个来岁的头，总穿件洗得发的山装，袖磨出了边，说话像敲铜锣：“都安静点！

进教室找座位坐，学课先讲纪律！”

我和张挤进去，刚找着靠后的座位，就见王师身后跟着个年轻男。

那穿件新崭崭的西装，衬衫领系得紧，鼻梁架着副厚眼镜，镜片亮得能照见。

他攥着个教案本，纸角都被捏皱了，站门还往面瞅，像是找啥西。

王师刚要转身关门，那年轻男忽然拽住他的袖子，声音有点急：“王师，这个班是我的吗？”

这话出，教室顿静了，接着就有 “噗嗤” 笑出声。

张趴我耳边嘀咕：“这怕是傻的？

连己的班都记住。”

我也觉得新鲜，这师着文绉绉的，咋这么糊涂？

王师也了，拍了拍他的胳膊：“郭，你是八班的班主，隔壁呢！

瞧你这慌的，刚毕业就紧张啦？”

那年轻男脸 “唰” 地红了，眼镜滑到鼻尖，他慌忙用指推去，头也敢抬：“对住，王师，我…… 我记错了。”

说完转身要走，又忽然回头，对