雨打宁檬的伞面，发出密集的鼓点声。

她站写字楼前的屋檐，着雨水台阶汇溪流。

周傍晚的班峰，群像被驱赶的羊群样涌出楼，每个都行匆匆，急着逃离这冷的气。

宁檬往后退了步，给位踩着跟鞋的士让路。

她的后背贴了冰凉的玻璃幕墙，指意识地摩挲着伞柄。

作为位味觉感者，拥挤的群对她而言是场味觉灾难——愤怒是辛辣的芥末，焦虑是发苦的绿茶，疲惫则是过期的奶。

这些味道过经意的触碰侵入她的舌尖，让她头晕目眩。

"需要帮忙吗？

"个低沉的男声从侧面来。

宁檬转头，到把长柄伞站着个个子男。

他穿着深灰风衣，领处露出浅蓝衬衫的领子。

雨水顺着他的伞沿滴落，他脚边形个水洼。

"我的伞像卡住了。

"宁檬这才发己的折叠伞收拢卡住了骨架，怎么都合。

雨水顺着半的伞面流到她的腕，凉得她灵。

男向她走近步，伸出左："我。

"就他的指碰到伞骨的瞬间，宁檬的指尖擦过他的背。

股前所未有的味道她舌尖——雨后青柠的清爽混合着盐焦糖的甜，尾调还带着丝雪松木的温暖。

这味道如此妙，以至于宁檬忘记了呼。

"了。

"男轻松修了伞，递还给她。

他的眼睛雨呈出种深邃的灰蓝，像是暴风雨前的面。

宁檬呆立原地，舌尖还残留着那种奇妙的滋味。

她活了二七年，从未尝到过这样的绪味道。

多数的绪都是而烈的，像餐店的标准餐。

但这个陌生的绪却像米其林厨调的甜点，层次得令难以置信。

"谢谢。

"她终于找回己的声音，"我是宁檬。

""程墨。

"男颔首，"你等？

""，我只是..."宁檬的落程墨的左名指——没有戒指，"躲雨。

"程墨了表："我约的还有钟到。

如你介意，可以享这把伞到前面的咖啡厅。

"宁檬点点头，跳加速。

当程墨绅士地侧身让她走伞的侧，他们的肩膀轻轻相碰。

这次，她尝到的是巧克力包裹的樱桃酒——种克的愉悦。

咖啡厅暖气充足，宁檬选了个靠窗的位置坐，悄悄观察正点的程墨。

他站姿挺拔，肩风衣勾勒出的弧度。

当他转身走回来，宁檬注意到他左拿着两杯饮料。

"热可可，加了点桂。

"程墨把其杯推到她面前，"你去很冷。

"宁檬捧住杯子，温暖立刻从指尖蔓延来。

她犹豫了，决定冒个险："你是什么工作的？

""融析。

"程墨脱风衣搭椅背，"枯燥的数字游戏。

"宁檬故意让己的指""碰到程墨的腕。

这次，她尝到了浓缩咖啡的苦涩，混合着丝蜂蜜的甜——工作压力与见到她的喜悦交织起。

"你呢？

"程墨问。

"我发调味品。

"宁檬说了部实话，"研究同味道的组合。

"程墨挑眉："听起来比我的工作有趣多了。

"窗的雨越越，但宁檬己经听见雨声了。

她部的注意力都集程墨身，以及每次经意接触舌尖泛起的奇妙滋味。

当程墨的机响起，显示他的约己到，宁檬感到阵失落。

"我该走了。

"程墨站起身，重新穿风衣，"很兴认识你，宁檬。

"就他转身的瞬间，宁檬出了个连她己都惊讶的决定："等等！

"她从包掏出张名片，"我们公司正新产品调研，如你有兴趣参与...报酬很厚。

"程墨接过名片，指尖与她的轻轻相触。

这次是薄荷糖的清凉——奇与兴趣。

他笑："我考虑的。

"宁檬着程墨撑伞走入雨，首到他的身消失拐角。

她舔了舔嘴唇，那还残留着盐焦糖的余味。

她须再次尝到那种味道，惜切价。