玻璃碎裂的脆响刺破耳膜，陈默猛然睁眼。

指尖还残留着雪茄燃烧的灼痛，鼻腔却灌满廉价空气清新剂的茉莉。

他低头着己颤的——骨节明，没有那道门谈判留的刀疤。

镜倒映着年薄的身形，蓝校服领歪斜，胸别着"市学"的锈蚀校徽。

更衣柜门侧贴满泛的S.H.E报，005年4月7的考勤表，用红笔圈着他迟到次的记录。

"陈默！

死面孵蛋啊？

"领班张姐的吼声穿透薄铁皮门，他条件反地摸向西装袋，却只掏出张皱巴巴的退学知书。

"因多次旷课参与营活动"的字样，校长签名被水渍晕染蓝墨团。

更衣室木门被踹得震响，他抓起服，枚U盘从裤袋滑落。

那是未来二年行业的数据宝藏，此刻静静躺005年的水泥地，表面刻着"Lin Emire 05"。

包厢的镭灯球转得头晕。

陈默托着盘的指发颤，重生前ICU注的镇痛剂似乎还血管流淌。

水晶碗的圣摆规整的蜂巢结构，这是他执掌酒吧帝养的迫症。

"赤佬端盘子？

"花臂客抬脚碾碎滚落的哈密瓜，黏腻汁液溅他洗得发的回力鞋。

公主雅倚皮沙发娇笑，短裙闪过半瓶轩尼诗XO的琥珀反光。

"抱歉，这就为您更。

"陈默弯腰瞥见客露出的袜——意Lr Pin的绵羊绒标志。

05年他米兰收过这个品牌的工厂，此刻却要对着005年的山寨货低头。

走廊张姐正攥着对讲机骂，到他藉的盘，丹凤眼几乎瞪裂："这个月工资够的！

初都没毕业的愣头青...""错误是优化的入。

"话出的瞬间，陈默己都愣了。

这是05年他给新晋管培生培训的句，此刻从年清亮的声迸出来，震得张姐嘴边那颗痣发颤。

666包厢突然出玻璃瓶裂的响。

"什么破酒！

把你们经理来！

"醉汉的咆哮裹挟着士忌酸味。

陈默摸向胸前，那本该别着领针，此刻却只有见习生的塑料工牌。

他推门，水晶吊灯紫红灯光摇晃。

客攥着半截酒瓶，05年某次行业峰，陈默见过这张脸——彼对方己是连锁酒店亨，此刻却为八的酒水发飙。

"先生要要试试滩的新喝法？

"陈默抓起冰桶的雪碧，深红酒液撞气泡的刹那，他恍惚见己躺05年的病房，图苏晓冉的钢琴声归于首。

土豪王总的表从暴怒转为惊愕，喉结随着吞咽动作滚动："你子有点西。

"张元钞拍他掌，陈默突然想起，二年后这位建材板因肝硬化死门场。

消防道的声控灯忽明忽灭。

陈默摸出藏的诺基0，绿屏幕照亮墙角的蛛。

机讯录只有"母亲"和个卖话，相册却有张像素模糊的LOGO设计图——交叉的脚杯与谱，正是他前集团标志的雏形。

楼来张姐压低的声音："李经理，那孩子今...""让他出风头。

"男冷笑混着打火机合的脆响，"爬得越，摔来才越能砸出坑。

"陈默按机历键，005年4月7的数字刺进瞳孔。

他对着风摊掌，道月牙形掐痕正渗血——就像二年前签对协议那，他ICU监护仪抓出的指痕。

霓虹灯牌窗明灭，映得年眼血丝如蛛蔓延。

当"间"西个字八次亮起，他撕碎了那张退学知书。

碎屑飘向楼垃圾，混昨狂欢者丢弃的领带与红。