李若汐的指尖悬父亲病历本的"家族史"栏方。

作为资总监，她习惯用风险评估的思维待切——父亲5岁脑溢血去，这意味着她有47.%的概率退休前遭遇同样命运。

办公室玻璃幕墙倒映出她昂贵的西装裙，这身打扮和记忆父亲沾满机油的工作服形鲜明对比。

那个总是默默往她书包塞零食的男，那个家长为她跟师据理力争的男，也是那个拿他粗的掌掐母亲脖子的男。

"李总，并方案需要..."助理的声音戛然而止。

李若汐这才发己撕扯病历本，纸屑像雪片般落锃亮的皮鞋。

深的房子，李若汐踢到个生锈的铁皮盒。

盒盖的卡贴纸己经褪，但还能辨认出战士的轮廓。

这是父亲用废旧零件给她的文具盒，校独份。

她记得当弟弟吵着要，父亲只是摸摸他的头："这是姐姐考名的奖品。

"记忆突然跳到某个夏。

她撞见父亲把弟弟举过头顶逗笑，转身却见母亲青紫的眼眶。

七岁的她冲去抓挠父亲的后背，被巴掌扇得撞到柜角。

那晚，父亲沉默地给她的伤涂药，指得比她还厉害。

"哒—哒—"的座钟声，李若汐灌后士忌。

酒液顺着巴滴铁皮盒，锈迹晕血的颜。

她岁，比当年施暴的父亲还年长，始懂得的复杂——那个给流浪猫搭窝的男，和那个把母亲的整条腿踢的发的男，确实是同个。

穿越后周，李若汐晚餐故意打弟弟的汽水。

预想的责骂没有到来，父亲只是叹了气："涛，给姐姐重新拿瓶。

""凭什么！

"弟弟跳起来碰倒了椅子，母亲条件反地护住头脸。

这个动作像刀子捅进李若汐脏——原来母亲挨打，她和弟弟的反应截然同。

弟弟扑去撕咬，而她总是躲进房间发。

深，她听见父母卧室来闷响。

赤脚跑到门，却见是父亲给母亲揉腰。

"装卸队张媳妇跑了，"他声音压得很低，"留个奶的娃...明你把我那件棉袄改些去吧。

"门缝，母亲的发台灯泛。

李若汐突然想起00年疫，母亲如何话说把退休了保健品——只是因为推销员长得像年轻的父亲。

改变父亲死亡容易，改变这个家扭曲的爱却难。

李若汐始刻意家相处的机：装对父亲修理收音机感兴趣，怂恿母亲教父亲用机发短信。

功的是用"学校作业"名义，让家起整理照片。

"这张是你姐满月。

"父亲指着泛的照片，拇指避画面母亲的笑脸，"当我连抱都敢抱，那么团..."弟弟突然指着照片角落："爸，你腕怎么有纱布？

"父亲迅速合相册。

但李若汐见了——那是她出生父亲割腕留的疤。

重男轻的奶奶拒绝望产妇，父亲用端的方式抗争。

这个秘密随着他的死亡远埋进了土，首到此刻才光倒流浮出水面。

脑溢血发作那晚，相终于发。

李若汐守病房，听见母亲哭诉："当年要是你妈以死相逼，我早就...可汐出生后你明明答应过...""我控住..."父亲的声音混着监护仪的滴答声，"到你宠儿子，就想起我妈怎么对妹..."李若汐的苹滚落地。

她突然明父亲每次家暴后的崩溃从何而来——那个被迫把妹妹的男孩，远困暴戾与悔恨的循。

窗的雪越越，像要把西年的误解都掩埋。

李若汐轻轻握住父亲输液的，这次她仅要救他的命，还要救赎这个被诅咒的家庭模式。

"爸，"她掏出那把他总用来修钟表的螺丝刀，"教我调钟吧。

这次我们慢慢来，把间都调对。

"