༒入昏༒清河镇的河总是浑浊的，泥沙裹着枯枝，像条生锈的锁链横村。

陈清河蹲河岸，指尖捏着后枚铜，对着夕阳眯起眼。

铜泛着暗红的光，像滴凝固的血。

“再押次。”

他舔了舔干裂的嘴唇。

坊飘出烟酒的腥气，混着男们沙哑的哄笑。

陈清河的子被夕阳拉得长，斜斜地钉土墙，像道裂的伤疤。

陈家的宅子是清河镇唯的青砖房，屋顶的瓦缝长满草。

年前，陈清河的父亲死攥着把田契，眼睛瞪得浑圆，像是要吞掉这荒唐的间。

如今，那些田契早己桌的摞摞元，又化作烟灰，散风。

“清河，你爹的棺材板都要你输光了！”

坊的赵瘸子咧着牙，指尖敲了敲骰盅。

骰子叮当响。

陈清河的喉结动了动。

林秋月站宅子门，攥着把锈柴刀。

她的子薄得像片枯叶，风吹就要折了。

“清河，收吧。”

她的声音轻得像叹息。

陈清河没回头。

他听见骰子撞击木盅的脆响，听见己血管汩汩的轰鸣。

铜从他指缝滑落，滚进泥。

“！”

他吼了声，像是要把脏腑都呕出来。

骰盅揭。

颗骰子，两点红。

赵瘸子舔了舔嘴唇，指甲抠进陈清河的背：“陈爷，你押的可是后亩水田。”

陈清河的耳朵嗡嗡作响。

他想起父亲临死前的眼，想起林秋月怀胎七个月苍的脸，想起儿春桃躲门后他的模样——那眼睛像两粒萄，亮得他慌。

“再借我块元。”

他哑着嗓子。

赵瘸子笑了，从怀掏出张纸：“按个印，宅子归我，归你。”

陈清河的指沾了印泥，红得像血。

那，林秋月没哭。

她拎着柴刀劈了后院的榆树，树皮簌簌剥落，露出惨的芯。

“春桃，带弟弟去睡。”

她没回头。

七岁的春桃抱着两岁的冬生缩墙角。

冬生哭哑了嗓子，春桃捂住他的嘴，指甲掐进己的掌。

陈清河蹲棚，慢吞吞地嚼着干草，月光从棚顶的破洞漏来，洒他佝偻的背。

“畜生，你倒是活得踏实。”

他嗤笑声，眼泪砸进泥。

亮，赵瘸子带拆了陈家的匾额。

青砖房了坊的仓库，堆满发霉的粮袋和生锈的铜锁。

林秋月攥着柴刀站院央。

“秋月，我对住……”陈清河伸想拉她。

柴刀突然扬起，寒光闪——刀没砍向他，却劈向己的左。

“啊！！！”

陈清河的惨惊飞了树梢的乌鸦。

林秋月脸煞，半截指滚进尘土。

她弯腰捡起那截指，扔进陈清河怀：“债清了。”

血滴泥土，很被晒褐的痂。

陈清河抱着那截断指，烈走了路。

他路过家的水田，佃农正往地撒粪，臭气熏得他睁眼。

“陈爷，来年租子涨！”

赵瘸子坐田埂剔牙。

陈清河的膝盖陷进泥。

他忽然想起亲那，林秋月盖着红盖头，袖绣着对鹭。

他掀盖头，她说：“清河，你要辈子。”

远处来春桃的哭声。

他回头，见儿赤着脚追后，怀抱着冬生。

堆着破棉被和豁的陶罐，林秋月独臂攥着缰绳，背挺得像杆枪。

忽然停，仰头了声。

那声音又长又哑，像哭。