篇导语我这辈子只两件事：炒饭，还有暴雨骑瓶摔跤。

食主蹲我的摊前直播：“板，能颠勺吗？”

铁锅飞间，万弹幕淹没了屏幕：“这勺饭值万！”

资本捧着合约找到我，我正给班的工多打半勺：“卖。”

他们笑我傻，直到我的摊了城市地标——凌晨点，饥肠辘辘的社畜和领们排着长队，只为尝锅气的滚烫生。

这城市的雨，得简直像有把整片太洋直接倒扣了来。

瓶前灯的两道光柱，拼尽力也劈这厚重得如同棉絮裹尸布般的雨幕。

密集硕的雨点砸灯柱，溅起片片蒙蒙的烟，短暂地悬浮着，旋即又被狂暴落的同类吞没。

轮碾过路面浑浊的积水，冰凉的水花像锐的石子般溅，砸裤腿，迅速湿透粗糙的廉价布料，紧紧贴皮肤，又冷又腻，像裹了层冰冷的粘腻苔藓。

我这辈子学了两样家本事：，是把隔饭炒得粒粒明、锅气冲；二，就是比这更凶险倍的暴雨，骑着这辆半旧的瓶，穿街过巷，拐弯抹角，论风雨如何撕扯，都能稳稳当当，从摔跤。

这本事，是几年如的深穿行，被雨水数次抽打、被寒风数次割裂后，筋骨和经同记住的本能。

推着艰难地巷支起我那“陈炒饭”的折叠雨棚，浑身已找出块干爽的地方。

雨水顺着额前黏绺绺的发流进眼睛，又涩又痛，片模糊。

蓝的塑料雨布狂风像面绷紧的鼓皮，哗啦哗啦疯狂作响，支架被拉扯得吱呀呻吟，随要脱离桎梏飞走。

我胡抹了把脸，抹掉糊眼睛的水，摸索着拧煤气罐那个被雨水冲刷得冰凉的属旋钮。

簇幽蓝的火苗试探地、随即又带着点倔地“噗”声窜起，愿地舔舐着黝湿冷的锅底。

冰冷的生铁被火焰拥抱，发出细、急促的滋滋声，表层附的水汽惊慌逃窜，股悉的、混合着隔油脂陈旧气息和生铁有铁腥气的干燥热浪扑面而来。

这暖的、带着尘烟火味的暖意，瞬间驱散了皮肤