都市，存隐藏的灵异界，类与鬼怪存而知。

聋哑孩苏渺聋哑学校教，晚兼卖员。

暮像融化的巧克力，黏稠地漫过教室的玻璃窗。

苏渺举起后张纸，指尖飞如蝶，浅青衣袖滑落露出腕间暗的式机械表。

孩子们围坐原木矮桌旁，七掌同绽花朵的形状——这是语的"漂亮"。

"苏师的表又停啦！

"扎着苹头的孩突然指向她的腕，其他孩子立刻叽叽喳喳地比划起来。

助听器夕阳折出细碎的光，像撒了地的星星糖。

苏渺笑着将折的纸鹤孩掌，腕表表盘动作间发亮。

表针远停点47，玻璃裂痕从点钟位置蜿蜒到罗数字VI，像是被雷劈的年轮。

这是母亲留给她的后件西，二年前那场暴雨停止转动。

机帆布包震动起来。

解锁屏幕，暴雨红预警的弹窗和二条卖台知同跃入眼帘。

"要雨了。

"她打着势收拾教案，孩子们立刻扑向窗边的雨伞架。

粉蓝的蘑菇们挨挨挤挤地冒出来，有个男孩意把印着皮卡丘的雨伞塞进她怀。

动的荧光绿卖箱停梧桐树，箱盖贴满颜的便贴。

"渺渺加油！

"、"今也要安回家"的字迹层层叠叠，面是奶茶店长娟秀的便签：杯珍珠奶茶己保温柜，顾客备注要啵啵。

雨滴始砸头盔，苏渺正穿过城区的肠子巷。

雨水青石板路淌发亮的溪流，倒映着霓虹灯破碎的光斑。

巷尾筒子楼40室的门缝渗出麻将碰撞声，穿丝睡裙的接过奶茶，鲜红的指甲几乎戳到货的"聋哑配"标识。

"哑巴还卖？

"声音尖得像跟鞋跟，"难怪珍珠都泡囊了。

"防盗门砰地合，震落门楣积灰，缕蛛丝飘落苏渺的睫。

她低头整理雨衣，保温箱突然发出细的咔嗒声。

掀箱盖的瞬间，二几张便贴被风雨卷起，露出底层泛的硬纸板——那用克笔画着歪歪扭扭的向葵，花瓣藏着稚的笔迹："渺渺姐姐是的星星"。

雨越越急。

动拐进城村，路面积水己经漫过脚踏板。

苏渺把停出租屋前的樟树，湿透的帆布鞋踩过七层斑驳的楼梯。

感应灯年失修，她暗摸索钥匙，腕表突然发出齿轮卡涩的轻响。

"叮——"机械表雨声诡异地跳动了格。

表针颤着指向点4，裂痕处的锈迹正以眼可见的速度变暗红。

苏渺僵门前，二年前的雨声穿透记忆呼啸而来。

那母亲的语比烟花更绚烂，首到鲜血从她焦的指缝滴落，暴雨出猩红的花......机裤袋疯狂震动。

解锁屏幕的冷光映亮她的瞳孔，卖软件动跳转到新订界面。

目的地地址城郊墓园方向，备注栏赫然写着："暴雨要来了，你的表该修了。

"