窗掠过片的米地，铁轨撞击声像把生锈的锯子来回拉扯着林穗的经。

她缩硬座厢排靠过道的位置，羽绒服摆沾着昨泡面溅出的油渍，膝盖摊的西级词本被邻座孩揪掉了半页。

"借过！

"染着红指甲的抬着寸行李箱碾过她脚背，劣质水裹着厢的泡面味首冲鼻腔。

林穗把帆布包往怀紧了紧，隔着两层衣仍能摸到录取知书坚硬的棱角。

这是她八次确认那张纸的存，就像确认腕父亲留的表还走动。

斜前方商务座厢来阵哄笑，穿家卫衣的男生正用拍杆对准镜头："家们了啊，这节厢空得能打篮球，像某些穷..."他突然瞥见乘务员服的反光，机迅速转向窗积雪的山峦。

林穗低头拧印着"先进工作者"的保温杯，热气窗凝雾。

玻璃倒，邻座年男佯装睡的脸正缓缓朝她肩头倾斜，胡茬的葱花随着呼颤动。

"师傅，劳驾抬脚。

"乘务员推着餐停过道，锈钢餐盘躺着蔫的盒饭。

男猛地惊醒，后脑勺"咚"地撞座椅靠背，嘴干净地骂了句方言。

林穗趁机往窗边挪了半寸，突然发座椅夹缝卡着枚硬币的校徽。

属表面刻着"明"篆，背面编号显示这是某位往届生的遗失物。

当她用指甲抠出校徽，商务座方向突然发出夸张的尖。

"张雅薇你疯了吧？

这包顶我半年零花！

"妆容致的孩正把爱仕Birkin往行李架塞，铂扣顶灯划出刺眼的弧光。

被唤作张雅薇的短发生嗤笑声，踩着麦昆厚底鞋跨进行李架隔层："帮拍张照，要显腿长。

"门声响起瞬间，林穗的帆布包被餐撞落地。

泛的《年孤独》滑到过道央，书页间飘出张泛红的火票——那是她瞒着母亲的硬座学生票，本该半价的票据被窗临加收了空调费。

"姑娘，补差价。

"乘务员食指敲打着票面，服袖露出半截貔貅链，"学生证得。

"林穗感觉喉咙发紧。

学生证封皮还印着县的烫字，页家庭住址栏的"风巷号"像道揭掉的伤疤。

当乘务员到监护信息页，商务座那边突然来重物坠地的闷响。

张雅薇的行李箱轰然洞，LV花皮具如脏般摊过道。

几眼睛注，她弯腰捡起滚到林穗脚边的纪梵希散粉，目光扫过乘务员的学生证，忽然轻笑出声："哟，校友啊？

"这句带着腔的问候让乘务员动作滞。

林穗趁机抽回证件，指尖擦过对方腕冰冷的饰。

保温杯这突然倾斜，滚烫的热水浇年男试图摸向她腿的背。

"要死啊！

"男甩着跳起来，油渍斑驳的夹克擦过张雅薇雪的羽绒服。

林穗慌忙掏出帕，却对方嫌恶的后退僵半空。

这她注意到男后颈的纹身——扭曲的蝎尾正刺破衣领。

降临，厢顶灯突然熄灭。

林穗就着机光默写词，发校徽暗泛着幽蓝的光。

商务座方向来游戏音效，张雅薇的Gi腰包椅背晃荡，拉链挂着把铜钥匙，刻着宿舍楼栋号"-7"。

当鼾声厢此起彼伏，林穗摸走向洗间。

经过商务座厢连接处，听见乘务员压低的声音："...张总交过了，到站前把监控关了..."她加脚步，却与折的张雅薇撞个满怀。

"当。

"对方扶住她肘，甲的碎钻应急灯闪烁，"你身有股..."后半句被吞进突然亮起的顶灯。

林穗嗅到己袖残留的豆瓣酱气味，那是临行前母亲塞给她的玻璃罐渗出的味道。

凌晨点，列停靠郑州站。

林穗被寒风吹醒，发窗结了层冰花。

她用指甲面划道，望见站台佝偻的清洁工正跪着擦拭地砖。

保温杯残余的热气升，冰面洇出个模糊的""字。