我埋头修复青铜器，丈夫总悄悄我案头杯温热的杭菊。
结婚年，他记得我每个工作习惯，为我整理拓片，我宵修复默默守实验室门。
可每当我发铭文惊喜地拉他来，他总是退后半步：“这些物件气重，你碰。”
直到那，我们回他母校参加考古系庆典。
发苍苍的教授握着他的连连感叹：“当年灵气的孩子，怎么说就？”
我正要解释他早转行融，却见教授颤巍巍打仪。
泛照片，青年正俯身拼接青铜残片，侧脸专注得发光。
周响起窃窃语。
“当年沈师兄可是破格进央院的才...”
“听说徐教授去后他就再没碰过文物...”
我怔怔转头，见丈夫正抬轻触屏幕那道裂的青铜罍纹样——那是他教我的个修复势。
窗暮漫进礼堂，他站光交界处，像尊即将被吞没的年陶俑。

我丈夫与之间来回穿梭。
照片的青年眉眼专注，指轻抚青铜残片的姿态，与此刻站光交界处的沈墨谦重叠又离。
“徐教授是谁？”
我听见己带笑的声音，试图用轻松掩盖那份莫名的安。
沈墨谦猛地收回，眼骤然冷却：“别问。”
那语气的寒意让我头刺。
教授似乎没察觉到我们之间的暗涌，还感慨：“徐瑗师要是到你这样，该多疼啊。她当年你，总说墨谦这是为修复而生的...”
“陈教授，都是过去的事了。”沈墨谦打断他，攥住我的腕就往走。
力道之，让我险些踉跄。
身后，窃窃语如潮水般涌来：
“沈师兄当年可是为了徐教授才拼命学的青铜器修复。”
“听说徐教授去前，只有他病前守着。”
“那么年轻就祸走了，都年了吧。”
“难怪他后来再也碰这行了。”
每个字都像针，密密麻麻扎进我。
回到酒店，我着他沉默脱的背，终于忍住：“所以你让我碰你修复过的器物