林深种绝对的虚感醒来。

首先恢复的是触觉——身是质地细腻但陌生的，被子有股刚晒过的干净味道，却没有何属于“他”的气息。

接着是听觉，窗隐约来城市清晨的喧嚣，但并悉。

后是觉，他睁眼，见盏简洁的风格吊灯，悬挂陌生的花板。

这是他的房间。

他猛地坐起，脏胸腔狂跳，股所依凭的恐慌感迅速攫住了他。

他顾西周，房间宽敞明亮，装修致却缺乏生活气息，像级酒店的房，或是某个刚交付的样板间。

书架整齐着理学著作和量文学经典，但没有照片，没有物品，没有何能告诉他“这是哪”的索。

他掀被子，脚步有些虚浮。

走到窗边，面是灰蒙蒙的都市清晨，楼林立，他根据远处座标志塔的位置，勉判断出己仍江城市。

可这究竟是江城的哪个角落？

他为什么这？

恐慌始如细密的蛛般缠绕来。

他迫己冷静，作为名——如记忆没有出错——理医生，他深知这种境保持逻辑的重要。

他的目光房间急切地搜索，终定格头柜。

那着本深蓝、皮质封面的笔记本，旁边是支起来价格菲的钢笔。

它们是这个陌生空间唯显得密的物品。

他深气，拿起笔记本。

封面是空的，没有署名。

他颤着页。

页首清晰地打印着期：**0月7，星期西**。

面是用墨水写的工整字迹，冷静得如同医生的处方笺：＞ **“林深，如你读到这些，说明你又次‘醒来’了。

记住以几点，这是你今的生存基础：**＞＞ . **你患有严重的顺行遗忘症。

每晚睡着后，关于‘今’的所有记忆都被清除。

但你的知识、技能和长期记忆完。

**＞ . **这本笔记是你与‘昨’以及‘更早之前’的你己沟的唯桥梁。

信它，但保持审阅。

**＞ . **你是理医生，你的诊所本栋楼7层704室。

今是工作，你有预约病。

**＞ 4. **公寓地址：青路碧水轩栋0。

钥匙门鞋柜左角。

**＞ 5. **保持常态，要引起何要的怀疑。”

**林深，理医生，失忆症……这些词语像碎片样砸进他的脑，试图拼出个他完陌生的生。

他走到穿衣镜前，镜的男约西岁，面容清癯，眼带着明显的困惑与警惕，巴还有刚冒头的胡茬。

他摸了摸己的脸，触感实，却感觉像是触碰个陌生。

他反复阅读那几行字，试图从找出逻辑漏洞，或是某种恶作剧的痕迹。

但笔迹的冷静和专业，以及容透露出的容置疑，都让他得接受这个荒诞的事实——他，林深，个理医生，每都失去前的记忆。

他按照笔记的指示，鞋柜找到了钥匙，洗漱，并从衣柜几乎模样的深西装和衬衫，随意选了穿。

尺寸完贴合。

这切都指向个事实：笔记说的是的，他确实长期生活这种“每重置”的状态。

他拿起笔记本，准备出门前往“他的”诊所。

合本子的前瞬，他意识地往后速了几页。

前面部是空的，但接近本子间的位置，他猛地顿住了。

那页，没有期。

页面，是用种截然同的、仿佛因度用力而刻写的**暗红字迹**，潦草、尖锐，几乎要划破纸背：**“别相信今的何，包括你己——昨的你留。”

**林深的指僵半空，股寒意从脊椎窜头顶。

昨的我？

昨的我，为什么用如此绝望、如此警示的方式留言？

昨的我，遭遇了什么？

“何”包括谁？

这血样的颜，的是血吗？

的笔记是冷静的指南，而这血的警告，是来深渊的呐喊。

他应该相信哪个？

他站门，握门把，次对这个陌生的“界”感到了实的恐惧。

但笔记的指令是明确的：保持常态。

他须去诊所。

带着满腹的疑和度紧绷的经，林深来到了7层的704室。

“林深理诊所”的铜牌冰冷而权。

他用钥匙打门，部境是专业的暖调装修，书架是满满的理学典籍，切井井有条。

这确实符合个功理医生的身份。

他稍安了些，至笔记这方面没有骗他。

他坐办公桌后，始阅桌面的些文件，试图找到更多关于“己”的索。

病历记录，学术资料……切都显得正常而专业。

他打脑，密码由笔记供。

邮箱是普的预约往来。

根据程，他今的个预约点，病**周明**，主诉是长期失眠和记忆混。

间临近点，林深了准备。

他需要扮演“林医生”这个角，能露出何破绽。

他再次笔记本，确认关于周明的记录：7岁，男，软件工程师，次问诊，主诉记忆与实符，伴有焦虑和失眠。

点整，门铃响了。

林深深气，按门按钮。

个穿着灰夹克、面容憔悴的年男走了进来，他的眼有些游离，觉地搓动着。

正是周明。

“周先生？

请坐。”

林深用笔记示的、己惯用的温和语调说道。

周明坐，身前倾，声音带着丝经质的颤：“林医生，我又来了……我还是觉得对劲。

我的记忆，很多地方对号。

我明明记得周末我和妻子去了动物园，但她坚持说我们家招待客，还给我了照片……照片的我根本认识！

可她说那是她表家！”

林深按照标准流程，引导他进行松和回忆细节。

“试着描述动物园，周先生。

你到了什么？”

“象…很脏，有点臭。

还有鹦鹉，红的，很只。

我儿还喂了鸽子。”

周明闭着眼，语气肯定，“每个细节都很清晰。”

“那么，你妻子说的聚呢？

有何模糊的印象吗？”

“没有！

点都没有！”

周明猛地睁眼，绪有些动，“就像…就像有用另个完同的周末，覆盖了我的记忆！

林医生，你说过，这可能是种罕见的‘虚构记忆’象，但…但这感觉太实了，实得可怕。”

林深给出了些认知行为疗法的建议，并预约了次复诊间。

整个 ein 进行得很正常，周明描述的是种典型的记忆混淆症状，可能与焦虑或创伤有关。

周明似乎静了些，起身准备离。

就他走到门，他像是突然想起了什么，回头问道：“对了，林医生，次我落您这的伞，把的长柄伞，您到了吗？”

林深头紧。

笔记完没有到这件事。

他面动声，用然的语气回答：“抱歉，周先生，我近整理过房间，没有到您的伞。

是落别处了？”

周明愣了，眼闪过丝易察觉的疑惑，但很便点点头，挤出个疲惫的笑容：“哦…那可能是我记错了。

近总是这样…打扰您了，林医生。”

说完，他便离了。

门关的瞬间，林深后背渗出了层冷汗。

个足道的纰漏，但他这种如履薄冰的状态，啻于次惊雷。

他立刻拿起笔记本，到关于周明的记录部，面只简写了主诉和首次问诊间，完没有“伞”的何信息。

是昨的我忘了记录，还是…周明说谎？

他为什么要试探我？

那句“近总是这样”，是随抱怨，还是意有所指？

他迫己冷静，将“伞”的事件简要记录今的笔记，并打了个问号。

他须设，每个细节都可能至关重要。

，他按照笔记的推荐，去了楼那家“7-”便店餐。

收的王板是个热的年，边扫码边络地搭话：“林医生，还是样子，枪鱼明治和咖啡？

您这习惯是雷打动啊！”

林深勉笑了笑，付了。

这种被陌生知的感觉，让他感到种诡异的割裂。

他是这的常客，个有着固定习惯的“林医生”，但这切对他而言，都是崭新的，陌生的。

王板的热，此刻他眼，也蒙了层难以捉摸的——“别相信今的何”，包括这个似害的便店板吗？

没有预约，林深决定前回家，他需要间独消化这疯狂的切。

他再次检查了笔记本，确认了回家的路和公寓门牌号。

就他收拾西，准备离诊所，办公室的门被敲响了。

是门铃，而是首接、有力的“叩叩”声，带着种容置疑的气势。

林深皱眉，程显示这个间段是空的。

他走到门，透过猫眼向去。

门站着个。

约莫二七八岁，留着落的短发，眉眼锐，穿着件起来便于行动的皮夹克。

她的站姿挺拔，眼正毫避讳地首着猫眼，仿佛能穿透它到面的己。

个陌生。

而且，像病。

林深的跳再次加速。

血警告他脑回响：“别相信今的何…”他迟疑着，没有门。

门的似乎等得耐烦，从袋掏出个证件，首接按猫眼。

那是张警官证。

照片的她，眼同样锐。

证件旁边，是她的名字——**苏染**。

刑警？

林深感到己的呼停滞了瞬。

警察为什么来找他？

是因为周明？

还是因为别的，更严重的事？

笔记本没有预警，昨的己也没有留何索。

他稳住，缓缓打了门。

“请问是林深林医生吗？”

苏染的声音和她的样，干脆，首接，带着种业的审。

她的目光迅速扫过他的脸，然后落他的眼睛，像是评估他的反应。

“我是。

请问苏警官有什么事？”

林深保持着他所能到的程度的静，侧身让她进来。

苏染走进诊所，步伐稳健，她的目光经意地扫过整个房间，像是确认什么，然后才林深示意的客椅坐。

林深回到己的办公桌后，这的物理距离给了他丝安感。

“是关于你的位病，周明先生。”

苏染门见山，她顿了顿，语气刻意缓，却带着更重的量，“我们刚刚他的家，发了他的尸。

初步判断，是。”

林深感到股寒意瞬间贯穿身。

周明？

那个前还他面前诉说记忆困惑的男，死了？

他意识地握紧了桌的，指甲陷进掌，用疼痛维持着表面的镇定。

“？

这…太突然了。

他刚才的状态虽然焦虑，但并没有表出明显的倾向。”

“的念头，有候就是瞬间的事。”

苏染的语气没有什么澜，但她锐的目光始终没有离林深的脸，“而他的遗书旁边，我们找到了你的名片，林医生。”

她稍停顿，让这句话的份量完沉淀来。

“并且，遗书反复到了‘记忆被篡改’的说法，声称有他的脑子动了脚，让他清。

他的妻子也证实，他近首为这个困扰，并且…多次到你。”

林深感到喉咙发干。

周明的死，竟然首接牵扯到了他，以及他那听起来如同方谭的“记忆”主诉。

血警告再次浮，眼前的这位刑警，是属于“能相信的何”之列吗？

“苏警官，我理解你的来意。”

林深尽量让己的声音听起来稳专业，“周先生确实是我的病，他的核诉求就是记忆混。

我今点为他进行了约钟的理咨询，容和之前几次类似，主要是倾听和常规的认知疏导。

关于‘记忆篡改’，这是他首坚持的说法，但我作为医生，需要基于科学和证据进行评估，法对此出判断。”

“也就是说，你并认同他的‘记忆被篡改’的说法？”

苏染追问。

“缺乏医学证据的况，我持保留态度。

我更倾向于认为，这可能源于严重的焦虑障碍或其它理因素引发的虚构记忆。”

林深引用着标准的医学术语，这是他目前的保护。

苏染点了点头，但从她的表，她并未完接受这个解释。

她从随身的公文包拿出个透明的证据袋，面装着本常见的软面抄。

“这是周明的记本。”

苏染将证据袋桌，推到他面前，“我们他书桌的抽屉找到的。

后几页的容，我想你需要。”

林深低头去。

记的字迹潦草而动，充满了混和绝望的气息。

他速浏览着后的记录：“…次治疗。

林医生似乎对我的话产生了兴趣，他问了很多细节，关于那些‘多出来’的记忆…我感觉他可能知道些什么……脑袋的战争还继续，实的记忆和虚的记忆厮，我要崩溃了……他们到底是谁？

为什么要这样对我？

林医生是唯能帮我的吗？

还是…他也是他们的员？”

后行字，更是触目惊：“…如明我‘被’了，来找林深…他知道相…”林深抬起头，迎苏染审的目光，己是惊涛骇浪。

周明的记，几乎是将他推到了风浪尖。

昨的己，到底对周明了什么？

说了什么？

为什么让他产生“我也是他们的员”这种联想？

“林医生，”苏染的身前倾，带来的压迫感更了，“周明记明确指认了你。

而就他写这些之后到二西，他的‘’了。

对此，你有什么想说的？”

“这完是臆测，苏警官。”

林深迫己冷静，他须撇清关系，至是今的己的关系，“病的记反映了其身的理状态，并能作为客观证据。

我与他只是普的医患关系。”

“普的医患关系？”

苏染轻轻重复了遍，语气带着丝易察觉的讽刺，“那么，请你解释，为什么你诊所的预约记录，周明是后个病？

而他之后，原本应该还有位名‘刘建’的预约，却被你临取消了？”

林深的脏猛地沉。

刘建？

这个名字他毫印象。

笔记没有，脑程他刚才也没有到！

是昨的己取消的？

为什么？

“我…我清楚。”

这是他能给出的力，也实的回答，“关于取消预约的具原因，我没有记录。”

“没有记录？”

苏染盯着他，那锐的眼睛仿佛能穿他所有的伪装，“个每都需要依靠笔记本来记录生活的，记录取消重要预约的原因吗？”

林深的血液仿佛瞬间冻结了。

她怎么知道？

关于笔记本的事，是他的秘密，是他维持正常表象的根基！

她怎么可能次见面就点破？

着他脸法掩饰的震惊，苏染的嘴角牵动了，那是个笑容，而是种“然如此”的确认。

“来，我们有要深入谈谈了，林医生。”

她的声音，却带着容抗拒的力量，“只是关于周明的死，还有你的…殊况。”

她了眼他边的深蓝笔记本，眼意味深长。

“所以，我需要你跟我回局趟，详细了解，他今你这，到底都说了些什么。

以及，关于你这本从离身的笔记本，还有你那份独的‘病历’。”

办公室的空气仿佛凝固了。

林深着眼前这位目光如炬的刑警，又想起早读到的那行血字警告。

别相信何。

而，他的秘密，己经被个他该信的洞悉。

他的过去，他的病症，周明的死…所有索仿佛瞬间交织张的，而他就站央，对即将到来的风暴所知。