（本文为架空背景的慢生活种田文，间和界观均为虚构，请勿过考据。

）七月的阳光像融化的子，泼洒写字楼的玻璃幕墙。

林远站楼的茶水间，望着窗被热浪扭曲的城市际，握着的冰咖啡己经化了温吞的水。

"林，来议室。

"事李姐的声音从身后来，带着丝然的轻。

林远转身，见李姐今穿了件淡的连衣裙，裙摆印着雏菊的图案。

她涂着珊瑚的唇膏，却遮住眼的青。

这让他想起周加班，李姐茶水间抹眼泪的样子。

议室冷气得很足，林远却觉得后背冒汗。

张总坐长桌尽头，面前摆着摞文件，面那份的抬头写着"裁员名"。

"林啊，"张总推了推丝眼镜，"你也知道近端气对农业的响..."他的声音像隔着层玻璃，林远只听见"资历浅"、"优先保留员工"几个词耳边打转。

窗的蝉鸣突然变得刺耳。

林远想起周实验室那些蔫头耷脑的秧苗，想起己连续熬了个宵整理的抗旱数据。

茶水间的绿萝空调风轻轻摇晃，叶片凝结的水珠折着阳光，像颗颗的钻石。

"这是补偿和推荐信。

"李姐递来个皮纸信封，指甲的雏菊贴纸己经翘起角，"你年轻，又有专业知识，定能找到更的工作。

"林远接过信封，闻到股淡淡的茉莉花。

那是李姐常用的护霜的味道，此刻却让他想起家院子那株茉莉，每到夏就满的花，气能飘到村。

收拾工位，隔壁工位的王姐递来盒曲奇："我儿烤的，你带着路。

"曲奇撒着绿的抹茶粉，叶子的形状。

林远记得周王姐还抱怨儿肯学农学，非要烘焙店。

"林，这盆薄荷你带走吧。

"李姐抱着纸箱过来，"我你经常给它浇水。

"纸箱装着克杯、年度优秀员工奖牌，还有本《植物生理学》。

林远书页，见己用绿荧光笔的笔记，字迹工整得像印刷。

梯降到楼，热浪扑面而来。

林远抱着纸箱站写字楼门，见街对面的奶茶店排着长队，店员正往杯子加冰块。

他突然想起实验室那些温依然顽生长的抗旱稻种，叶片覆盖着细密的绒，像披着层霜。

机袋震动。

母亲发来的照片，父亲正院子给茉莉花浇水，旁边着半筐新鲜的桃子。

"你爸说今年桃子别甜，等你回来。

"母亲的语音带着笑意，"对了，后山的古茶树花了，你爸说从来没见过夏花的茶树。

"林远抹了把额头的汗，把纸箱路边长椅。

他摸出那盒曲奇，掰了块进嘴。

抹茶的清舌尖化，带着丝若有若的苦涩。

街角的便店正播新闻："...持续温导致多地农作物减产..."林远走进店，想瓶冰水，却发货架空空如也。

板娘正往空货架摆塑料模型："矿泉水都卖完了，要要试试这个？

"她指着柜台的酸梅汤，玻璃罐漂浮着几片薄荷叶。

"来杯吧。

"林远掏出零，见板娘腕戴着串茉莉花链，花瓣己经有些发，却依然散发着淡淡的气。

地铁站挤满了，空调的冷气混着汗水的味道。

林远站站台，着对面玻璃窗映出的己：T恤被汗水浸湿，头发得像鸟窝，却依然带着阳光般的笑容。

这让他想起学导师说的话："农业的，要装着。

"列进站卷起阵热风。

林远抱着纸箱挤进厢，见角落有个穿绿碎花裙的姑娘正本《植物图鉴》。

她耳后别着朵的茉莉花，花瓣还带着露珠。

机突然震动。

父亲发来的频，宅后山的古茶树烈摇曳，的花朵像星星样点缀绿叶间。

镜头拉近，林远见花瓣凝结的水珠，阳光折出七的光芒。

"这花得怪，"父亲的声音从频来，"但是。

"他的草帽沾着几片桃树叶子，帽檐露出晒得黝的额头。

林远把额头抵窗。

玻璃被晒得发烫，却让他感到丝温暖。

纸箱的薄荷叶轻轻颤动，散发出清凉的气。

他想起实验室那些温依然顽生长的秧苗，想起家院子盛的茉莉，想起父亲常说的句话："只要根还，就定能发芽。

"当报站声响起，林远摸出机，给母亲发了条消息："我明就回来。

"发键按的瞬间，他仿佛闻到了茉莉花的气，混合着桃子的甜味，炎热的夏格清新。