咸腥的风掠过林正贤皴裂的嘴角，他蹲礁石缝，握着铁钩子的背暴起青筋。

铁皮桶的蛎子刚盖住桶底，潮水己经漫过脚脖子。

"啪！

"又簇牡蛎被撬来，碎壳掌划出道血子。

他舔掉渗出的血珠，水混着铁锈味舌尖化。

远处张头的渔船突突响着柴油机航，船头那盏锈迹斑斑的桅灯晨雾忽明忽暗。

"正贤！

潮头要来了！

"父亲沙哑的喊声从崖壁来。

林正贤抹了把糊住眼睛的汗水，着礁石滩零星几个佝偻的身——都是些舍得胶皮裤的渔民，裤脚卷到腿根，腿爬满藤壶划伤的红痕。

铁桶撞膝盖哐当作响，他深脚浅脚往岸挪。

胶鞋灌满水，每走步都像踩着浸水的棉絮。

路过歪脖子礁，他习惯摸了摸那道月牙形的疤。

岁那年这儿摔的，摸着还发硬。

码头己经飘起炊烟。

苏家鱼丸摊的油锅滋啦作响，明慧系着蓝布围裙雾气忙活。

林正贤别过脸，加脚步绕飘着葱的摊位——昨赊的斤杂鱼还没给。

"林家子！

"收鲜船的王麻子掀冰柜盖子，"今儿就这点？

"铁桶的货倒进塑料筐，碎冰溅起水花。

王麻子掐着计算器："蛏子二块，青蟹两只算你...哎别瞪眼，这两台风要来，就这个价。

"钞票塞进防水布缝的包，林正贤感觉后槽牙咬得发酸。

这个月次降价，妹妹的校服还差块。

他摸出机想气预报，裂蛛的屏幕映出己糟糟的胡茬。

"阿贤！

"父亲蹲船头补，梭子穿过破洞带起细碎的反光。

二年的渔补摞补，像张缀满鳞的蛇皮。

"去西滩，昨儿李头说见着鳗洞。

"林正贤往柴油桶灌着掺了水的燃料，喉咙嗯了声。

油表指针卡红区域打颤，他抬脚踹了锈蚀的船帮。

去年这个候还能捞到巴掌的对虾，连杂鱼都得像鬼。

正的头毒得能晒化柏油路。

林正贤蹲屋檐扒饭，母亲咳喘的声音混着药味从屋飘出来。

妹妹把煎糊的带鱼往他碗夹："，师说礼拜要去县参加数学比......""你的。

"他把鱼尾巴拨回去，筷子尖米饭戳出个坑。

去年这候，他还能退潮摸到脸盆的青蟹。

连指甲盖的寄居蟹都要掀几块石头。

潮水退到低点，西滩露出片蜂窝状的礁岩。

林正贤踩着发烫的砂石往深处走，裤腰拴着的塑料瓶叮当响——这是他己琢磨的赶器，往礁石缝灌盐水逼蛏子身。

"哗——"水突然漫过脚背，他踉跄着扶住湿滑的礁石。

对劲，这个点该涨潮。

远处面泛着诡异的光，细浪像数条蛇贴着沙滩游走。

他摸出机想间，屏的裂痕突然闪过道蓝光。

风裹着咸腥味灌进鼻腔，林正贤攥紧铁钩子。

裤腿被浪打湿了半，塑料瓶的盐水晃得哗哗响。

他望着远处滚的浪头，忽然想起候爷爷说的故事——每逢灾年，底裂往龙宫的缝隙。