月的惊雷铅灰层滚，将整座城市笼罩湿漉漉的暗青。

我蜷缩沿，着雨水玻璃窗蜿蜒河，忽然想起年前沈搬来也是这样的气。

那她举着把被风吹得只剩骨架的伞，仔裤管卷到膝盖，怀抱着我们的二仪，笑得像只到松的松鼠。

"她是个岁 至今还没有结婚的…"陈旧的机铃声潮湿的空气震颤。

我摸索着按接听键，母亲的声音像簇细的火苗，滂沱雨声摇曳："宇，今周没班吧？

"她总把问句说得像陈述句，仿佛只要用这种语气，就能把担忧藏进字缝。

"早醒了，准备饭呢。

"我听见己喉咙砂纸摩擦般的回响。

窗台积着昨的雨水，倒映出我青的眼圈和巴冒头的胡茬——这副模样若是被母亲瞧见，怕是要连坐二绿皮火赶来。

话那头来窸窸窣窣的响动，"和没吵架吧？

次你说她出差…"母亲突然顿住，像是意识到什么似的改："厨房砂锅有腌的酸萝卜，你爱…"我望着墙剥落的墙纸，那原本贴着沈绘的向葵。

周她收拾行李，墙纸被扯出个狰狞的缺，像被啄去眼珠的眼眶。

"我们…挺的。

"舌尖尝到铁锈味，才惊觉咬破了腔壁。

挂断话，头子钟显示0:47。

这个间本该工地核对钢筋配比，此刻却只能盯着衣柜顶蒙尘的仪发呆。

西米的出租屋突然显得空旷，沈带走的仅是她的衣物，还有那些曾经填满每个角落的笑声——阳台晾衣绳缠绕的薄荷，厨房熬煮耳羹的咕嘟声，深仪墙的光斑。

摸到烟盒指尖来黏腻触感，是前打的啤酒干涸后的糖。

打火机窜起的火苗照亮头的相框，照片穿学士服的我和沈站河岸边，她鬓角别着朵蔫头耷脑的花，我攥着被风吹散的硕士帽。

那我们以为兰州远有雨季。

烟灰簌簌落褪的，烫出个焦的洞。

这是毕业那年沈从批发市场扛回来的，浅蓝底子印着卡鲸鱼，她说这样睡觉就像沉底。

鲸鱼的眼睛被烟灰烫穿了，露出底发的棉絮。

起身踢到桌的酒瓶，玻璃相撞的脆响惊动窗觅食的麻雀。

冰箱门吱呀着弹，冷藏室躺着半袋发芽的土豆，保鲜层有盒长出绿的卤。

这是沈留的后痕迹——她总说我记差，每次出差前都把冰箱塞满。

周她没塞，于是我的胃和冰箱起空到。

餐桌的玻璃板还压着去年生她写的菜：糖醋排骨要勺醋，炝炒莲花能加花椒，醪糟汤圆须用芝麻馅。

当她举着锅铲追打花椒的我，打的酱油瓷砖洇出褪的梅花。

此刻那些墨迹雨的翳模糊团，像被泪水晕的信笺。

走到窗边，雨水挟着槐花扑脸。

沈爱这个季节的槐花，总要把晾衣绳系满生生的花串。

她说等攒够就间花店，店名就"宇琼楼"——取我们名字各字。

我笑她酸，却每次路过花店记转让信息。

机掌发烫，讯录"沈"个字像根生锈的钉。

周暴雨那，她拖着行李箱站玄关，雨水顺着伞骨流珠帘："宇，我等起岁。

"她没说要等什么，但我们都清楚——等到晋升的项目经理，等到齐的首付，等到从工地带回的满身泥浆变西装革履。

衣柜镜子映出我松垮的背，左肩有道月牙状伤疤。

那是暑家教被抢劫留的，沈边涂药边掉眼泪，说等毕业就给我件丝睡衣。

后来丝睡衣变安帽，她眼的光也和槐花样，某个察觉的昏悄然凋零。

卫生间的水龙头漏水，像式座钟的走针声。

沈说过要个节水阀，但每次发了工资，总流向医院的缴费窗——她父亲的胰素，妹妹的生活费，还有远"后个月促销"的楼盘。

厨房窗台积着层灰的水垢，暴雨前这摆着沈种的薄荷。

她走后，薄荷就枯了标本，叶片蜷曲如干涸的掌。

我突然想起毕业典礼那，她把掌贴我胸说："宇，我们的。

"那她掌的温度透过衬衫，烫得我脏发疼。

烟灰缸竖着七支烟蒂，像型纪念碑。

七前项目部打来辞退话，我正给沈发后条短信。

机屏幕雨泛着冷光，项目经理的声音和短信示音重叠刺耳的蜂鸣："模事故总得有负责…""您尾号4的行卡转入本月工资40.6元…"衣柜顶的收纳箱突然坠落，扬起的灰尘飘出条红围巾。

去年除夕，沈织了整晚，针脚歪斜得像醉汉的字迹。

我戴着它零度的工地守，围巾浸透柴油味，却始终舍得洗——怕洗掉她指的温度。

窗闪过道青紫的闪，瞬间照亮墙的历。

用红笔圈着的期像伤结的痂：6月，房租到期。

沈搬走留半盒茉莉薰，此刻潮湿空气发酵出腐败的甜腻。

我忽然想起她说过的话："这味道像家雨后的茶园。

"头抽屉躺着张火票，0年春从兰州到陇南的硬座。

那年清明我们挤厢连接处，她靠我肩打盹，睫眼出蝶翼般的。

后来她父亲病危，我们这趟往七次，首到她学颠簸给喂水喂药。

机震动惊醒回忆，是房发来的续租知。

数字膜跳动，像工地塔吊闪烁的警示灯。

起身膝盖撞到餐桌，疼痛顺着经窜穴——这桌子是沈从旧货市场淘来的，桌腿缺了截，垫着本《二级建师考点编》。

暴雨突然转急，雨滴砸空调机发出密集鼓点。

去年夏冷剂泄漏，我们裹着棉被《泰坦尼克号》，沈把脚塞进我肚皮取暖。

此刻空调出风滴着水，瓷砖汇的镜面，倒映出花板摇晃的节能灯。

衣柜门吱呀着晃，露出空了半的隔层。

沈的衣物总带着薰衣草，如今只剩我的工装裤泛着水泥味。

底层压着个铁皮盒，面是她收集的票根，从《爱之城》到《隐入尘烟》，票面字迹被摩挲得模糊清。

窗台的雨水漫过瓷砖缝，蜿蜒的溪流。

我蹲身，见水面浮着片槐花瓣，约是昨风雨打落的。

沈常说兰州是座沙漏城市，留住雨也留住。

沙漏终于流尽，我和她变卡玻璃管的两粒沙。

烟盒还剩后支烟，滤嘴处印着浅浅的齿痕。

周暴雨我咬住它冲进雨幕，想追回拖着行李箱的沈。

却路见她钻进辆轿，尾灯雨帘红得刺眼，像焊进膜的烙印。

卫生间的镜柜突然弹，撞出空洞的回响。

沈的护肤品早被清空，只剩我的剃须刀孤零零挂着。

刀片锈迹斑斑，次使用还是她帮我刮胡子那——她划破我巴，又笑着用创可贴贴猫胡子的形状。

厨房水道泛着异味，管道卡着她掉落的耳。

有次管道我摸到它，沈却说取了，"就当给未来的房客留个蛋"。

想来，原来她早己给这段感标注了保质期。

雷声层深处滚，像远去的推土机轰鸣。

我摸出包的合，照片边缘己磨出边。

那是西实习前工地拍的，我们戴着橙安帽，身后是未封顶的楼盘。

沈脸颊沾着水泥灰，眼睛却亮得胜过身后林立的塔吊灯。

窗的雨渐渐了，缝漏惨的光。

西米的房间突然始旋转，那些被遗落的记忆碎片——半截红、松动的座、褪的窗帘——都光漂浮起来。

我伸去抓，却只触到满掌潮湿的空气。

头充器突然迸出火花，烧焦味混着雨腥气涌进鼻腔。

跳闸的瞬间，我见衣柜的仪指示灯闪了闪，恍惚又回到那些相拥的深。

此刻暗的房间像艘沉船，载着年光缓缓坠入底。

摸找到行李箱，指尖触到张硬纸片。

是沈留的字条，铅笔字被雨水晕："洗衣机定器坏了，记得往左拧两圈。

"突然笑出声，笑着笑着就有温热的液砸背。

原来痛的是失去，而是这些猝及防的温柔余震。

合行李箱的刹那，楼的槐树突然落满身雨水。

那些未能说出的道歉与思念，终究和花苞起零落泥。

我摸出机订了张回陇南的票，窗后片乌正散去，像了那年毕业典礼，沈衬衫衣角扬起的弧度。