给儿捐肾后，我得了尿毒症。

长达年的透析，每月6000元的费用逼得儿连轴转，片刻都敢停。

后来她结婚，房贷贷更是压得儿、婿喘气。

每吊胆，生怕出点变动，就让这个摇摇欲坠的家坍塌。

直到结婚年的儿确诊怀孕，她为了我想把孩子打掉，压抑许的婿终于发：

“为了你妈，我们已经过了年鬼的子。”

“还要打掉我们容易才盼来的孩子！林晓，你把我和孩子当什么了？！”

儿抓着婿的，眼泪落孕检报告：

“边是我的孩子，边是我妈，我整个都要被撕碎了。”

“公，你告诉我，我该怎么办啊？”

餐桌儿爱的饺子早已凉透。

我着儿才岁就斑的两鬓，知道我是候去死了。

0

饺子重新回了锅，又端到饭桌。

我压着所有力气，才没让虚弱的继续颤。

“都吵了，先饭吧。”

“！你就知道！”

婿猛地站起来，餐桌被他掀。

饺子滚落地，瓷盘碎裂的声音刺耳。

“这个家都要散了！还什么！了！都等着喝西风吧！”

他摔门而出，力道的震得墙家掉地裂。

照片是儿结婚二年，我们意去照相馆拍的。

那婿穿着笔挺的西装，儿穿着洁的连衣裙。

我坐间，他们俩左右扶着我的肩膀。

摄师停地引导：“阿姨笑点，对，就这样，二，茄子......”

儿的眼泪终于止住流来。

她边擦拭着地的藉，边哽咽着安慰我：

“妈，峰是这个意思......他就是压力太了，你别往去。”

我着她佝偻着的腰。

这些年，儿每亮就去早餐店帮工，赶着去写字楼保洁，晚还要去给家当保姆。

有次我发烧住院，她连续没合眼，工作，晚守我边。

我的儿才岁，两鬓就已经有头发了。

我从袋掏出张纸，捧着她的脸，擦干她脸的泪：

“妈都知道。”

“峰是个孩子，这些年，是妈拖累了他。要是我这个病......”

“是拖累！”儿扑过来抱住我。

她把脸埋我怀，肩膀停地颤。

“妈，是我连累了你才对。当年要是你捐肾救我，我早就死了......”

她干枯的长发扎我脸，我鼻子酸。

“晓晓，底没有哪个妈妈，愿意着己的儿躺病等死。”

儿抬起头，泪眼朦胧地着我：

“妈，要多想......我只有你了，你能丢我......”

这句话太悉了。

确诊尿毒症后，我是没想过了了。

我想过吊，想过跳河。

有次甚至已经写了遗书，就枕头底。

可那儿班回来，给我带了她亲包的饺子。

她边着我，边轻声说：

“妈，你要是走了，我就没有妈妈了......”

伴死的早，二多年，都是我和儿相依为命。

那晚，我对着月光把遗书了又，后把它撕得粉碎。

儿留了我次又次。

可我的儿也要妈妈了。

前几产检回来，她拿着B子：

“医生说，孩子很健康......”

那刻，我见她眼底深藏的恐惧。

这个家已经背负了个我，没办法负担起个新的生命。

所以我这个废物妈妈，能再连累我的儿当了妈妈。

我轻轻抚过她斑的鬓角，尽量让己的声音稳：

“傻闺，妈傻事的。”

可为了儿的事，从来都是傻事。

包括去死。

0

我始重新准备己的身后事。

丧事用办，能省就省。

但骨灰盒得回家，把我埋伴身边。

我常听的句话就是落叶归根。

那块贫瘠的土壤和的坟堆，就是我的根。

还有家的院子，面有棵枣树，是儿出生那年她爹种的。

枣树和儿起长，每到夏，儿就树拿棍子打枣，笑声能出去很远。

等我死了，房子是卖了还是留着，都凭儿的意思。

主要的是。

我出旧的月饼铁盒，面是我这些年瞒着儿，捡瓶子、捡纸板攒的。

是八块零两。

按照年给孙准备压岁，差多刚能给到孩子年。

到候，他也该学了。

我望着窗。

如可以，想孙是像婿多些，还是像儿多些。

接来的几，儿回家的间越来越晚，脸的疲惫也越来越重。

“妈，我了，直接睡了。”

热的饭还没来得及餐桌，她就已经垂着头进了房间。

我想住她，想跟她说累了就歇歇，别硬撑。

可嘴唇嚅动了几，终究没有发出声音。

这个家，我是没有资格说这句话的。

我坐到椅子，深跑卖的婿门回来。

他了我眼，把几张红票子扔到我面前。

“明己坐公交去透析，没你。”

“你......”

脚步顿了顿，他还想说什么，终却“哼”了声，进了卫生间。

的关门声得我头震，我低头着那只完了半的层底。

儿怀孕以后，总唠叨着脚肿，说穿面的鞋硌得慌。

我想临走前给她几鞋，可花眼越来越重，也得听使唤。

了几，才缝出层底歪歪扭扭的纹路。

是啊，我早就再是儿能依靠，能托举着她往前走的妈妈。

我是压她身，让她步履维艰、疮孔的重担。

我怎么敢再妄想活着？

我撑着腿站起来，想去厨房把直温锅的那碗米粥端出来回冰箱，别浪费了。

可胸却像憋着气，刚往前走了几步，就吐出血。

倒地的候，我想，我又给儿添麻烦了。

0

再醒来，我躺病。

儿红肿着眼把诊断书扔到我面前：

“妈，你到底想干什么？”

“医生说你前两次透析都没！你把拿去干嘛了？你知知道的话你死啊！”

我抓住她的，努力编织着谎言：

“晓晓，妈就是觉得透析这么多年了，也没什么用......”

“妈！”她打断我，声音满是疲惫。

“我很累了！你能能别想出是出？能能让我点？”

婿从墙角冲过来：“你要是想死，就找个地方安安静静去死，别这添！”

儿急忙拦住他：“峰！你怎么说话呢？”

“我说错了吗？因为她，你连工作都没了！”

婿的声音病房回荡。

我愣住了，怔怔地向儿：“怎么回事？”

儿想要阻拦，可婿已经脱而出：

“她怀着孕，还带着你跑医院，力跟，工作出了错！”

“板直接让她走！这些她根本是去班......”

他指着儿身那件洗得发旧的。

“她是去商场门发、去餐馆钟点工！就为了够你个月的透析费！”

我浑身僵，着儿闪躲的眼和那比以前粗糙了的。

难怪她近回家那么晚，身总带着油烟和灰尘的味道......

儿把婿拉出去，“你闭嘴！出去！别妈面前说这些！”

“为什么能说！还要瞒到什么候！这个家......”

病房的门被“砰”地声关，隔绝了婿未尽的话语，却隔断门来的压抑争吵。

“她是我妈！我能怎么办？眼睁睁着她去死吗？！”

“那我们呢？我们的孩子呢？！这个家就要被拖垮了！晓晓，我们撑住了！”

“我撑去了！再这样，我们只能离婚了......”

婿的声音是同样沉重的痛苦和绝望。

争吵声渐渐低去，像是被什么西捂住。

我望着花板那道细细的裂纹。

忽然想起儿岁那年发烧住进医院，我整整敢合眼，遍遍擦拭她滚烫的额头和脚，只有个念头：

只要我的孩子能起来，让我什么都行。

房门被轻轻推，打断了我的思绪。

我擦干眼泪往门，却意地到了两张悉又许未见的面孔。

是家来的堂姐和嫂子。

她们着篮，脸带着那种欲言又止的局促。

刚生病的候，他们都劝我活着，说“淑，咱弃，活着就有盼头”。

可他们絮絮叨叨地说完“孙子该学了”，说“儿子找了朋友，要准备结婚了”，嫂子突然抓住我的。

“淑啊，要你这病，就别治了，弃吧。”

04

病房霎安静来。

嫂子局促地搓着，目光躲闪，敢与我对。

堂姐往前倾了倾身子，声音干涩：

“淑，你别怪姐说话难听。”

“咱们活了辈子，能光想着己，得为后面的考虑。晓晓往后子还长......”

她停顿了，又继续说：

“家都是实亲戚，我们也能眼睁睁着你受罪。”

“可这借给你治病，我们家也都有孩子要学，有要养，这子也紧巴......”

“借吧，又过意去，这......”

话没说完，病房门被推。

儿站门，脸煞。

她指着门，眼圈红得吓：

“出去！都给我出去！我用着你们这儿！”

嫂子慌站起来：“晓晓，我们也是为了你......”

“为我？”儿的眼泪决堤，声音尖，“为我就是来逼死我妈吗？走！都走！”

她歇斯底地把堂姐和嫂子推搡出病房，然后“砰”地声关门。

她靠着门板滑坐地，脸埋进臂弯，瘦削的肩膀剧烈地耸动着。

我着儿崩溃的身，脏窒息般地疼。

我朝她伸出：“晓晓......别这样。”

她没有抬头。

“家都还是亲戚，以后你遇到什么事，终究需要帮衬。”

“更何况......她们说的是实话。”

儿身僵。

她抬起头，泪眼模糊地望着我。

病房沉默了很，她忽然走到我边，把脸紧紧贴我的腹部，像许多年前那个面受了委屈、跑回家寻求安慰的孩。

我艰难地抬起，抚摸着她背后的长发。

许，她迟疑地喊了我声：“妈......”

我没等她把话说完，就打断她：

“晓晓，妈想饺子了。你的鲜馅的，妈爱了。”

儿身僵，随即抬起头，红肿的眼睛闪过丝光亮。

“妈你等着，我这就回家，很！你等着我！”

她慌忙用背擦掉眼泪，站起身，踉跄了。

“你躺着，等我回来！”

她替我掖被角，深深了我眼。

然后转身，跑着离了病房。

我听着她急促的脚步声消失走廊尽头，然后缓缓转过头，向窗。

知何，细密的雪花已经悄然飘落。

我收回目光，摘了扣鼻子的氧气面罩。

冰冷的空气瞬间涌入肺部，适感让我咳嗽了两声，掌也多出抹血渍。

我胡擦了擦，然后从袋掏出以前藏的安眠药，把数清的药片塞进嘴。

药片和着血水、唾液吞咽去，干呕之后，只留苦涩。

力气点点从身被抽走，也始变得模糊。

监测仪发出尖锐的警报声。

我再也睁眼，意识消散前，是墙壁鲜红的历。

原来，今是冬至......

可惜，我没能到儿那碗热的鲜馅饺子......