他说“今晚公司周年庆走”，我终于把攒了65次的失望倒出来：“离婚吧。”

“谢砚离婚协议签了半，钢笔尖突然戳破了纸。”

凌晨点，我揉了揉发酸的后颈。

画纸边缘沾着半块融化的巧克力，是半前咬了的，早没了甜味。

机桌震动，屏幕亮起刺得我眯眼。

"今晚又回去了，周年庆发布明见。

"谢砚的消息像根细针，扎进我紧绷了的经。

我盯着对话框那个"回"字——他说的"家"，过是我公寓对面那的样板房，他半年能睡满晚就算烧。

设计稿的婚纱裙摆还没勾完边。

我摸向桌角的便当盒，是他助理来的，说"谢总意让厨房炖了汤"。

掀盖子，汤面结着层油膜，排骨冷汤沉得发灰。

年前他也是这样。

我抱着被房断水断的工作室钥匙蹲巷，他撑着伞站雨，西装裤脚沾着泥点："搬去我给的新工作室，以后你只管画画，我养你的梦想。

"那他眼睛亮得像星星，我以为这就是爱。

设计展幕式那，我穿着己缝的婚纱站展厅央。

珍珠的缎面垂到脚面，裙摆绣着细碎的铃兰——那是我们初遇，他蹲图书馆帮我捡的落花。

领藏着绣的"S&T"，他说这是"苏棠和谢砚"的专属印记。

宾客们举着槟过来祝贺，我盯着展厅入，每次门响都让跳漏半拍。

直到林知夏端着两杯气泡水挤过来，她的耳钉刮过我耳垂："别等了，谢总的助理刚给我发消息，花篮后台。

"后台的花篮着合，卡片是谢砚的钢笔字："抱歉，临议，次定来。

"我捏着卡片的指尖发颤。

个月前的生宴，他说"次定"；个月工作室周年，他说"次定"；就连去年我发着度烧医院打点滴，他助理完药后也说"谢总说次定陪您"。

"棠棠。

"林知夏把我拉到试衣间，镜子的婚纱暖光灯泛着温柔的光，可我盯着领的"S&T"，突然觉得那刺得慌。

"你你眼睛红的，"她抽了张纸巾按我脸，"要我说，这婚早该离。