林晚晴是被厨房水壶的蜂鸣吵醒的。

她眯着眼睛摸向头灯，暖光晕，头柜摆着沈知远昨的衬衫，领还沾着若有若的水味——是她用的橙花调，更像商场专柜那些昂贵的木质。

她盯着那抹味道了秒，身按静音键，水壶的呜咽声戛然而止。

七点刻，晚晴站落地镜前系丝巾。

丝材质擦过锁骨，她想起结婚七年，沈知远次她丝围巾，说“你穿浅灰”。

如今这条是去年生的，藏青底绣兰花，他连标签都没拆就塞进衣柜，还是她己找裁缝改了长度。

“晚晴，楼等。”

玄关来沈知远的声音，带着惯常的匆忙。

他西装笔挺，袖扣是周她挑的铂款，此刻却松了颗，露出半截苍腕。

“早餐保温箱。”

她递过包的明治，“今有？”

“点到融城，约了张总。”

沈知远接过包，指尖她背顿了顿，“晚回来饭，项目组庆功。”

“又庆功？”

晚晴笑，“个月刚拿融资。”

“同阶段。”

他低头鞋，镜片后的目光掠过她发间的珍珠发夹——那是儿朵朵用泥捏的，她用树脂封了层，“朵朵今幼儿园汇演？”

“点。”

晚晴把保温杯塞进他公文包侧袋，“记得拍频。”

梯行的秒，沈知远始终盯着机。

晚晴望着他后颈新冒的发，忽然想起今早整理书房，他笔记本到的便签：“周飞纽约，见团队。”

是他新招的市场总监，资料写着“比学MBA，年跨企业经验”。

幼儿园门停满。

晚晴挤家长堆，朵朵穿着蓬蓬裙跑过来，发梢沾着亮片。

“妈妈！”

孩扑进她怀，身有奶油蛋糕味，“我今跳《鹅》，师说我像朵！”

“我们朵朵本来就是朵。”

晚晴蹲来帮她理裙角，瞥见家长群弹出消息：“听说沈总又拿奖了？

次行业峰他发言可圈可点。”

她握着机的紧了紧。

沈知远的名字总出财经版，作为青禾资本年轻的合伙，他像台动机，远出差、议、签约。

结婚他说“我要给你的生活”，生活确实优渥：学区房、立幼儿园、每年两次家旅行，只是那些旅行，他要么回邮件，要么接话。

傍晚接朵朵回家，玄关的感应灯没亮。

晚晴摸鞋，听见主卧来窸窣声。

推门，沈知远的行李箱敞着，衬衫、领带胡堆着，头柜的胃药瓶倒了，药片撒了地。

“知远？”

她轻声唤。

浴室水声停了。

沈知远裹着浴巾出来，发梢滴着水，脸带着刚洗漱过的清爽：“怎么前回来了？”

“朵朵楼玩，我想着……”晚晴弯腰捡药片，“胃又舒服？”

“病。”

他接过药，仰头吞，“庆功宴可能要喝酒，备着。”

晚晴着他喉结滚动的样子，忽然说：“周你说飞纽约，是见？”

沈知远的动作顿住。

窗的暮漫进来，给他轮廓镀了层模糊的边：“你怎么知道？”

“书房便签。”

她蹲来继续捡药片，“她很厉害？”

“专业能力。”

他避她的目光，“项目需要。”

朵朵的笑声从客厅来。

晚晴站起身，把后粒药进瓶：“我去接她。”

玄关处，沈知远忽然拉住她的。

他的掌有常年握钢笔磨出的茧，温度却比记忆低：“晚晴，近项目压力，可能陪你们的间更。”

“我知道。”

她笑了笑，“你忙你的。”

晚点，朵朵睡了。

晚晴坐书房整理咨询记录，脑屏幕映着她眼的青。

作为婚姻咨询师，她每听来访者讲“他再碰我她机藏了什么我们像合租的室友”，此刻那些故事突然活了过来——她想起周的张姐，哭着说“他连我爱糖醋排骨都忘了”；想起周的林，出丈夫和同事的聊记录，后条是“今晚地方见”。

书桌抽屉躺着她和沈知远的结婚照。

照片他眼有光，说“我爱你辈子”。

她伸摸他的脸，相纸冰凉。

机茶几震动。

是苏念的消息：“明点，梧桐咖啡馆，地方见。”

苏念。

这个名字像颗石子进湖。

她们从就认识，苏念是那种当面说“沈知远近对你太冷淡”的，学毕业后去了学珠宝设计，次见面还是两年前她回办展，匆匆了顿饭。

晚晴盯着消息，指悬键盘。

窗的月光爬飘窗，那曾经摆着苏念的侣杯，只剩她个的克杯。

深点，沈知远醉醺醺进门。

晚晴扶他去卧室，他身有浓烈的酒气和陌生的水味——这次是甜腻的玫瑰调。

“敬的……”他含糊地说，“她很活跃气氛……”晚晴帮他脱鞋，见他衬衫二颗纽扣了，锁骨处有淡红的吻痕。

她呼滞，停半空。