漏雨屋檐的裁缝铺周晚棠蹲裁缝铺门，煤炉火星子溅到指节，她也躲。

竹篾编的煤球筐搁脚边，面剩个黢黢的煤球——今早去煤店排了半队，只到半筐。

隔壁阿婆拎着半旧的蓝布包袱过来，布头从包袱缝露出来：“晚棠，我家孙要学，旧裙子改条背带裤？”

她掀包袱，“这是我攒的碎布，你挑着用。”

周晚棠伸接，指腹蹭过那些洗得发的棉布，腕子道淡粉的疤跟着动。

那是年前棉纺厂间，沈昭昭把她的先进工作者奖状撕了，碎纸片扎进腕，她己拿针挑了半宿。

“。”

她应得轻，转身把布头收进木柜。

木柜二层压着个红本子，封皮磨得发——是和沈砚之的结婚证。

搬出来那她本来要烧，航抱着她腿哭，说“爸爸照片面”，到底没忍。

“妈，我回来了。”

航的声音从巷飘过来。

岁的孩子背着洗得泛的蓝布书包，攥着张皱巴巴的数学卷子，头低得要碰到胸。

周晚棠把煤炉搬进屋，接过卷子。

7，后两道应用题错。

“师讲的候没听？”

她蹲来，和航。

航绞着书包带：“师说‘鸡兔同笼’，我、我没见过兔子。”

他声音越来越，“次菜市场，您说等攒够只兔……”周晚棠喉结动了动。

回路过菜市场，航扒着卖兔子的木笼了钟，眼睛亮得像星子。

可那笼兔子要两块，够她和航馒头。

她摸出铅笔，草稿纸画圆脑袋长耳朵：“这是兔子，这是鸡。”

铅笔尖戳着纸，“有八个脑袋，二条腿……”门“吱呀”声被推。

沈砚之拎着半麻袋煤球进来，深灰山装肩头沾着湿意——要雨了。

他把煤球倒进筐，动作轻得像怕碰碎什么：“巷煤店进了新煤，我顺道带了点。”

周晚棠没抬头，继续纸画兔子。

航往她身后缩了缩，指抠着她的蓝布衫。

“屋顶瓦松了。”

沈砚之仰头漏雨的地方，“我带了瓦片，等给你。”

周晚棠的铅笔停“二”那个数字。

年前航烧那晚，也是这样的雨。

她