54 年 月的莫斯科还裹残冬，涅瓦街的积雪融褐的泥浆，沾弗拉基米尔・万诺夫的军靴，每走步都带着沉重的黏滞感。

他刚从列宁格勒拖拉机厂的间出来，深蓝工装还沾着机油味 —— 这是他从红军侦察兵转业后找到的份正经工作，每拧着螺丝、检查齿轮，子淡得像莫斯科河远缓慢流淌的冰面。

“弗拉基米尔！”

间主万诺维奇从后面追来，攥着个皮纸信封，“邮政局刚过来的，没写寄件，只写了‘亲启’，你是是家的事。”

弗拉基米尔接过信封愣了愣。

那是个的信封，是营位常用的米公文袋，边缘压着工整的折，摸去挺括得像块钢板。

他指尖蹭过封，没找到邮票，也没有邮戳，倒像是有亲到工厂门的。

“是部队的战友？”

万诺维奇过来瞅了眼，咂咂嘴，“这颜怪吓的，别是…… 别是安部门的吧？”

这话让弗拉基米尔的后背瞬间窜起股寒意。

5 年斯林去后，“清洗” 的还没从莫斯科散去，街头巷尾总能听到谁家男被 “请去喝茶” 就再也没回来的消息。

他父亲曾是务民委员部的官员，去年刚因为 “疑似参与清洗” 被停，家的书架至今还摆着没来得及收走的务部徽章，每次到都让他发紧。

“应该是。”

弗拉基米尔勉笑了笑，把信封塞进工装袋 —— 那贴着，能感受到信封硬挺的边缘硌着皮肤，“可能是我远房亲戚寄来的，他们基辅，总爱搞这些新奇的信封。”

万诺维奇没再多问，只是拍了拍他的肩膀，眼带着点说清的担忧：“要是有啥事，记得跟间说声，咱们都是从战场来的，能帮就帮。”

弗拉基米尔点点头，转身往家走。

他住的公寓莫斯科城区，层楼没梯，楼道远弥漫着煤烟和卷菜混合的味道。

刚走到楼，就听见家门后来儿娜佳的笑声，还有妻子索尼娅哼的摇篮曲 —— 那是他每期待的声音，像暖炉跳动的火苗，能把面的寒意都烘掉。

“我回来了。”

弗拉基米尔掏出钥匙门，娜佳就穿着棉鞋扑过来，抱住他的腿喊 “爸爸”。

索尼娅从厨房探出头，围裙沾着面粉，还拿着揉了半的面包面团：“今怎么回来这么早？

间加班了？”

“嗯，机器出了点故障，前收工了。”

弗拉基米尔把工装挂门的钩子，悄悄摸了摸袋的信封 —— 他没打算拆，索尼娅胆子，去年父亲被停，她整整半个月没敢出门，要是到这诡异的信封，指定又要担得睡着觉。

晚饭，娜佳捧着粥碗，叽叽喳喳说幼儿园师教了新的儿歌，索尼娅坐对面，给弗拉基米尔夹块腌瓜，话话都说 “个月面包票可能要够用了，得去市多点娜佳的棉鞋了，周末去货商店有没有合适的”。

这些琐碎的家常让弗拉基米尔暂忘了袋的信封，首到娜佳睡后，他才拿着信封走进阳台。

莫斯科的晚很安静，只有远处克姆林宫的钟楼来低沉的钟声。

弗拉基米尔借着路灯的光，翼翼地拆信封 —— 面只有张折叠整齐的信纸，没有抬头，没有落款，只有几行打印出来的字，墨深得发蓝：“弗拉基米尔・万诺夫同志，于 月 5 ，前往卢比扬卡厦 号楼 层报到。

携带本身份证件，得告知何此行目的，包括亲属。

迟到或缺席，将为动弃家赋予的重要使命。”

卢比扬卡厦。

这个字像冰锥样扎进弗拉基米尔的。

他当然知道那栋楼 —— 莫斯科都知道，那是务民委员部的旧址，个月报纸刚登过消息，说要那立新的 “家安委员”，也就是家议论的 “克格勃”。

父亲去年被停前，还曾跟他过嘴，说新的安机构要扩招，优先从退伍军选，尤其是有侦察经验的。

可他从没请过这份工作。

是谁推荐了他？

是部队的首长，还是…… 父亲那边的？

弗拉基米尔捏着信纸，指节泛。

他想起父亲被停那，坐沙发沉默了很，后只说了句 “别跟安部门扯关系，水太深”。

可，这封知像张，硬生生把他拽了进去。

“你什么？”

索尼娅的声音突然从身后来，弗拉基米尔吓得赶紧把信纸折起来，塞进。

他转身，到妻子穿着睡衣，拿着件叠的衣，眼满是疑惑：“刚才你阳台待了，是是有什么事？”

“没…… 没什么。”

弗拉基米尔勉笑了笑，把信纸藏进睡衣袋，“就是今的月亮挺圆的。

你怎么还没睡？”

“娜佳刚才踢被子了，我去给她盖毯子，见你这儿。”

索尼娅走过来，伸摸了摸他的脸，“你的怎么这么凉？

是是感冒了？”

她的指尖很暖，弗拉基米尔却觉得发慌。

他敢妻子的眼睛，只能低头，盯着她围裙还没洗干净的面粉印：“明…… 明我可能要去趟市，工厂说有个技术培训，要去贸部那边听课。”

“贸部？”

索尼娅愣了愣，“之前没听说你要去培训啊？

要去多？”

“知道，可能要住几。”

弗拉基米尔的声音越来越低，他知道己撒谎 —— 贸部阿尔巴街，跟卢比扬卡厦根本是个方向。

可他没办法说实话，知写得清清楚楚，“得告知何此行目的”，包括亲近的妻子。

索尼娅没再多问，只是叹了气，把衣递给他：“明降温，你多穿点。

贸部那边都是当官的，别穿得太随意，把你那件灰呢子衣找出来穿吧。”

弗拉基米尔接过衣，点了点头。

他着妻子转身走进卧室的背，像压了块石头 —— 他知道索尼娅是怀疑，只是愿意追问。

去年父亲被停，她也是这样，明明整整睡着，却从来没跟他抱怨过句。

二早，弗拉基米尔穿灰呢子衣，把身份证件塞进侧袋。

娜佳还没醒，他儿的额头亲了亲，又了眼厨房忙碌的索尼娅，终还是没说句话，轻轻带门走了。

卢比扬卡厦比他想象更肃穆。

米的墙晨光泛着冷光，门站着两个穿深绿服的卫兵，肩章的头鹰徽章闪着属光泽。

弗拉基米尔刚走到门，就被卫兵拦住：“同志，出示证件。”

他掏出身份证，卫兵了眼，又朝他身后张望了：“就你个？”

“是。”

“跟我来。”

卫兵转身走进厦，弗拉基米尔跟后面，走廊铺着红的地毯，走了所有脚步声，只剩他己的跳声，空旷的走廊格清晰。

层的办公室很简陋，只有张木桌，两把椅子，墙挂着张苏联地图，没有何装饰。

个穿西装的男坐桌后，头发梳得丝苟，脸没什么表，到弗拉基米尔进来，指了指对面的椅子：“坐。”

弗拉基米尔坐，能感觉到西装男的目光落他身，像审件商品。

他想起己红军的侦察训练，学了从别的眼判断绪，可眼前这个男，眼只有片冰冷的静。

“弗拉基米尔・万诺夫， 年出生，47 年参军，柏林侦察营服役，立过两次等功，5 年转业到列宁格勒拖拉机厂。”

男拿起桌的张纸，念出他的履历，“父亲历山・万诺夫，前务民委员部官员，5 年因‘疑似参与清洗’停。”

每个字都像锤子样敲弗拉基米尔的。

他攥紧了，指甲几乎嵌进：“同志，请问…… 找我来有什么事？”

男把纸，身前倾，声音压得很低，却带着容置疑的严：“克格勃，也就是家安委员，于本月正式立。

我们需要像你这样有侦察经验、政治可靠的同志，加入二总局反间谍科，负责反间谍工作。”

克格勃。

弗拉基米尔的呼猛地滞。

他然没猜错，可当这两个字的从对方嘴说出来，他还是觉得难以置信。

反间谍科 —— 那是负责抓 “叛徒间谍” 的部门，去年父亲就是被这个部门的找去谈话，然后再也没回到原来的岗位。

“我…… 我能拒绝吗？”

弗拉基米尔的声音有些发颤，“我工厂得挺的，而且我妻子……拒绝？”

男挑了挑眉，眼闪过丝冷意，“万诺夫同志，这是普的工作邀请，是家赋予你的使命。

你要知道，是‘后清洗’，局的间谍正往苏联渗透，还有很多斯林期的遗留间谍嫌疑案没查清。

你作为退伍军，难道要拒绝为家效力？”

弗拉基米尔张了张嘴，却知道该说什么。

他想起红军入伍的誓言，“为苏维埃祖献身”，可他也想起索尼娅担忧的眼，想起娜佳抱着他腿喊 “爸爸” 的样子。

如他加入克格勃，以后像父亲样，突然某就被停，再也回了家？

“当然，我们也让你牺。”

男的语气缓和了些，从抽屉拿出张纸，推到弗拉基米尔面前，“你父亲的停审查，我们可以重新启动。

只要你工作，按完务，他的名誉很就能恢复，甚至可以回到原来的岗位。”

父亲的名誉。

这个字像钩子样勾住了弗拉基米尔的。

他知道父亲这年来有多消沉，每坐沙发，着墙的务部徽章发呆，饭也很说话。

如他能帮父亲恢复名誉，那就算再危险，像也值得。

“我…… 我需要什么？”

弗拉基米尔抬起头，向男。

“首先，你要接受克格勃学院的培训，为期个月，学习密码破译、紧急避险、审讯技巧。”

男拿出个的笔记本，递给弗拉基米尔，“这是你的临证件，从今起，你再是拖拉机厂的工。

对，包括对你的家，你要宣称己被调到了贸部，负责进出贸易。

记住，能透露何关于克格勃的信息，哪怕是个字。”

弗拉基米尔接过笔记本，封面印着 “贸部” 的字样，面夹着张他的照片，己经盖了公章。

他页，面写着他的新务：贸部经济协作处科员。

“明早 点，到克格勃学院报到，地址笔记本后页。”

男站起身，示意他可以走了，“别迟到，也别告诉何你去哪。

这是纪律，也是对你和你家的保护。”

弗拉基米尔走出卢比扬卡厦，阳光正照他脸，却没带来丝暖意。

他攥着那个笔记本，感觉像攥着块烧红的烙铁 —— 他了克格勃的，却要对亲近的妻子撒谎，还要面对未知的危险。

回到家，索尼娅正厨房煮土豆汤，娜佳坐客厅的椅子，拿着蜡笔纸画画。

到他回来，娜佳立刻举着画跑过来：“爸爸，你我画的房子，有烟囱，还有花！”

弗拉基米尔蹲来，摸了摸儿的头，勉笑了笑：“画得，娜佳厉害。”

“培训的事定来了？”

索尼娅从厨房探出头，拿着汤勺，“什么候走？

要带什么西吗？”

弗拉基米尔站起身，走到厨房门，着妻子忙碌的背，像被针扎样疼：“定来了，明就走，可能要去个月。

贸部那边管食宿，用带太多西。”

“那你注意安，按饭，别总熬。”

索尼娅把汤倒进碗，转身，弗拉基米尔到她攥着张折叠的报纸，意识地往身后藏了藏。

“你拿的什么？”

弗拉基米尔皱了皱眉。

“没…… 没什么，就是今的《理报》，面有贸部的新闻，我想给你。”

索尼娅的眼有些闪烁，把报纸递给他，指还发。

弗拉基米尔接过报纸，展的瞬间，头版头条的标题像惊雷样他眼前：“格别乌正式解散，家安委员（克格勃）今立，二总局负责反间谍工作”。

他猛地抬头向索尼娅，妻子的眼躲闪着，敢跟他对。

弗拉基米尔的突然凉了半截 —— 她到了这篇新闻，她知道贸部和克格勃没关系，她可能…… 己经猜到了什么。

“我…… 我去把行李收拾。”

弗拉基米尔把报纸叠，回桌，转身走进卧室。

他关门，靠门板，听着客厅娜佳的笑声和索尼娅轻轻的叹息声，的笔记本越来越沉。

他知道索尼娅是是的猜到了相，也知道这份新的工作带来什么。

他只知道，从收到那封知始，他的生己经偏离了原来的轨道，朝着片深见底的暗驶去。

而卢比扬卡厦的，己经悄悄笼罩了他的家，笼罩了他身边的每个。

二早，弗拉基米尔着简的行李走出家门，索尼娅把那件灰呢子衣递给他，轻声说：“管去什么，都要回来。

娜佳和我，都等你。”

弗拉基米尔点点头，没说话。

他敢妻子的眼睛，怕己忍住说出相。

他转身走楼，刚走到街角，就回头了眼 —— 索尼娅还站阳台，拿着那张《理报》，眼满是担忧。

他知道，这趟克格勃学院的培训，只是个始。

而他和妻子之间的这个谎言，还有那个藏报纸背后的秘密，迟早像颗定弹，某个意想到的刻，轰然。