章 病房的死亡宣言市医院的病房，消毒水味混着窗飘进来的梧桐叶潮气，闷得喘过气。

我躺硬邦邦的病，肺像塞了团泡发的烂棉花，每气都带着针扎似的疼，连指尖都泛着青。

窗的梧桐树落了地枯，风吹，叶子打着旋儿飘远，我盯着那片晃动的光，清楚 —— 己撑了多了。

病房门 “吱呀” 声被推，刮进股廉价水味，刺得我鼻腔发酸。

周建民走前面，藏青西装没系扣子，露出面花格子衬衫，腕的子表是去年我给他的生礼物，花了整整八块，够多碗块碗的面。

他身后跟着个穿红裙子的，裙摆晃得眼晕，是张莉莉 —— 他藏了半年的月光，纺织厂门摆摊卖发卡的，以前见了我还得笑着喊 “林姐”。

两挽着，指甲盖都涂着艳红的指甲油，我的眼像墙角堆的垃圾。

周建民拉了把塑料椅子坐边，椅子腿水泥地刮出刺耳的声响，他指尖摩挲着张莉莉脖子的项链，链坠是颗形的，反光晃得我眼睛疼 —— 那是我攒了年的房的，当初他说 “谈生意要撑场面”，我咬着牙把准备给我妈降压药的都拿了出来，倒了他讨别的的信物。

“秀兰，跟你说个事。”

周建民的声音没点温度，像从冰窖捞出来的，“我跟莉莉准备个月结婚，子都选了，号，说是个道吉。”

他顿了顿，像是突然想起什么，嘴角勾出点嘲讽的笑，“哦对了，这房子就留给你…… 对，忘了跟你说，房子是我妈名的，你出院了就得搬出去，别占着茅坑拉屎。”

我张了张嘴，想骂他没良，想撕烂他那张虚伪的脸，可喉咙只能发出 “嗬嗬” 的声响，像破风箱抽气。

张莉莉娇笑着蹲来，涂着红指甲的抚我的病栏杆，声音又细又尖，像针样扎进我耳朵：“林姐，你也别怨建民。

要怪就怪你己没用，嫁过来年连个蛋都没，还占着周太太的位置。”

她抬起，晃了晃名指的戒指，“你这戒指，建民昨刚给我的，足的，克多呢，花了多块，能两碗面了。”

那抹光刺得我眼睛发疼，过往的事像似的脑子涌。

年前，我还是市纺织厂的厂花，八岁进厂，凭着巧，到两年就了间的技术骨干，每月工资块，攥着羡慕的铁饭碗。

周建民那候还是个跑供销的，堵厂门等我，捧着束蔷薇跪我面前，说 “秀兰，这辈子我养你，你啥都用干，家享清就行”。

我信了他的鬼话，辞了，把厂牌交去那，间主还惋惜地说 “林秀兰，你这艺，可惜了”。

可他呢？

跟倒布料赚了点，就飘得找着了。

跟张莉莉面鬼混，归宿是常事。

个月我妈突发脑溢血住院，急需块术费，我跪着求他拿，他脚把我踹冰冷的水泥地，骂 “你妈死了才，省得跟我要，是个填满的窟窿”。

那候我就该知道，这男的，早比寒冬的冰还冷。

我死了，他连句虚意的安慰都没有，满脑子都是跟月光结婚，还想着把我从家赶出去。

张莉莉像是嫌我够难受，从帆布包掏出块布料，蓝的丝，是我去年托从带回来的，花了二块，本来想等以后有了孩子，给孩子件裙子。

她从包摸出把剪刀，“咔嚓” 声，丝布料被剪了两半，碎布片落我被子，像我碎掉的。

“林姐，是我说你，你这艺也行啊。”

张莉莉把剪刀扔头柜，声音满是得意，“以前厂的那些衣服，土得掉渣，也就建民以前嫌弃。

你我，昨刚了件连衣裙，穿出去家都说像的明星。”

她把碎布料往我脸扔，“你就安走吧，建民和婆婆我替你照顾的，保证比你待他们。”

我气得浑身发，胸腔的疼像要，猛地抓起枕头朝他们砸过去，却被周建民把拦住。

他皱着眉，语气耐烦到了点：“林秀兰，你别识歹！

要是你死了，我早把你扔街了，还能让你医院占着位？”

就这，病房门又了，护士端着药盘走进来，褂别着的胸牌晃了晃，到屋这场景，脚步顿了。

周建民像是变脸似的，瞬间挤出点眼泪，声音也带了哭腔：“护士，你我媳妇，她这病还有救吗？

管花多，我砸锅卖铁都要治她，我能没有她啊！”

张莉莉也跟着抹起了眼睛，掏出块帕擦着眼角，哽咽着说：“是啊护士，林姐这辈子太苦了，跟着建民没享过几，又得了这病，我们都舍得她走。”

我躺病，着他俩唱和地演戏，肺的疼越来越厉害，眼前的光慢慢变，耳边的声音也越来越远。

我死死地盯着周建民和张莉莉的脸，把他们的模样刻进骨子。

只有个念头疯狂生长：周建民，张莉莉，还有那个挑我病、从来没给过我脸的偏眼婆婆，你们欠我的，我就算鬼，也过你们！

意识彻底沉入暗的前秒，我仿佛听见护士叹气的声音，还有周建民跟张莉莉压低声音商量 “什么候把她西搬出去” 的对话。

我想骂，想挣扎，可身像被灌了铅，只能由暗将我吞噬。

“再睁眼，我回到了交厂牌的那。”