冰冷的听筒紧贴林齐的耳廓，像片浸过冬霜的属寒叶，递着种非间的温度。

听筒的声音首、调，携带何可被析的感，仿佛是来个类的喉咙，而是段由端服务器合的程序码，经由光纤络，准误地抵达了他的耳。

准，误，且毫味。

“请问是林齐先生吗？

这是城监狱。

您的父亲，林盛，于今凌晨点，因突发肌梗死，抢救效，确认死亡。”

林齐没有说话。

他的身甚至没有出何应反应。

率依旧维持每钟次的稳状态，呼匀称，没有丝紊。

他只是静静地握着话，目光穿透了办公室那面厚重的防玻璃隔断，落远处台正嗡嗡运转的动基因测序仪。

仪器侧面的绿指示灯正以秒次的频率稳定闪烁，稳定，可靠，就像宇宙某个遥远脉冲星的节拍。

他的食指，正意识地实验台冰凉光滑的属边缘轻轻敲击。

。

两。

。

那节律，与远处指示灯的闪烁完同步。

这是种他长以来养的习惯，种进行度思考，将己纷的思维与部界某个稳定频率进行校准的方式。

这能帮助他排除所有感的、非逻辑的“噪音”，聚焦于核的问题。

此刻的核问题是：急肌梗死。

个法医学清晰明确，却又能要，变得比模糊、可以被“技术”解释的死因。

窗，晨曦正艰难地试图穿透京市厚重的工业雾霾。

光被那些悬浮空气的PM.5颗粒反复折、削弱，终失去了所有温度，化作片病态的、肮脏的，镀这座由灰水泥和冰冷玻璃构的森林表面。

这座城市像个沉疴多年的病，每都重复着这种毫希望的苏醒，每次呼都伴随着痛苦的喘息。

而他所的P实验室，则是个与界完隔离的、绝对净的界。

空气经过层效过滤系统，恒温恒湿，气压远比走廊低帕斯卡。

这是个物理学的承诺，确保面的何西——尤其是他与之相伴的那些“家伙”们——远有机逃逸出去。

效过滤器过滤掉了城市的切杂质，包括那肮脏的阳光和若有若的硫化物气味，只剩央空调系统和仪器运作发出的、频率低于西赫兹的轻蜂鸣。

这声音是他的背景音，是他界的噪音。

这，切都被确地控着。

温度，湿度，气压，光照。

还有那台速冷冻离机，正以每钟万两转的速度进行密度梯度离的病毒样本。

控，是林齐生活的绝对主旋律。

从他为每个实验设定的确到数点后位的变量，到他衣柜按颜和季节严格类的几件尘染的医用褂。

失控，是他生字典厌恶的词语，是熵增定律他界丑陋的。

他是名病毒学家，如切都没有意，那么他林齐毕生的追求，就是理解并控那些然界、古、也完的生命形态。

它们没有思想，只有段简的RNA或DNA，和个蛋质壳。

它们的目标粹得令敬畏：复，生存。

为了这个终目标，它们演化出了连类智慧都难以企及的妙策略，它们是这个星球功的客。

“林先生？

您还听吗？”

话那头的合声音略了点，似乎是确认TCP连接是否还保持着握状态。

程序的运行出了个的停顿，需要确认用户是否还。

“我听到了。”

林齐的声音很静，静得让他己都感到丝陌生。

他甚至有闲暇去析己声带的振动频率，发它与并二致。

“他的遗物呢？”

这是个符合逻辑的、程序化的问。

个儿子得知父亲死讯后，理应询问的事项。

他正扮演这个角，扮演得丝苟。

“按照规定，我们进行清理和消毒。

您可以凭身份证明，工作间过来领取。”

“。”

他挂断了话。

指尖的敲击随之停止。

实验室的防玻璃墙，倒映出他削瘦、挺拔的身。

那身洁净的褂让他起来像个食间烟火的教士，正某个与隔绝的修道院，解读着生命的密码。

鼻梁架着副框眼镜，镜片后的眼冷静得近乎冷酷。

研究所的同事们都说，林齐医生像研究病毒，更像是审讯病毒。

他用穷举法测试病毒的每个弱点，用数学模型推演它们的每次变异，首到将它们的生存逻辑彻底榨干，变行行可以被理解和预测的码。

父亲死了。

这个念头，才像个被赋予了执行权限的指令，始他的脑皮层缓缓运行。

它尝试访问他的感枢，却被道由多年理训练构筑起来的、坚固的防火墙拦住了。

对他来说，“父亲”这个词，早己年前那个闷热潮湿的法庭宣判的，就被打了封条，隔离，然后归档到了记忆深的、被设定为只读权限的扇区。

间谍罪。

个多么刺耳，又多么有戏剧的词语。

个顶尖络安公司“盾（Aegi）”工作了二年的首席程序员，个以编写毒软件、取病毒征码为生的络医生，后己却了危险的病毒，被他曾誓言用生命去保卫的家安系统，地查了。

林齐从相信那个判决。

他比何都了解林盛。

那是个对码的粹和优雅有着近乎宗教般偏执追求的，个因为发个绝妙的算法而兴奋得彻眠的理想主义者。

他怎么可能为了，或者别的什么西，去背叛己亲构建的“疫系统”？

但是，林齐什么也没。

他的生就像他的实验室，逻辑至。

个证据链完整、程序正义可挑剔的判决面前，何基于个感的质疑都是个法被量化的、可控的变量。

用个渺的、可控的变量去挑战个庞、稳定运行了数年的系统，这科学，是愚蠢的。

所以他选择了沉默，选择了隔离。

他把己埋进了更深的研究。

他研究那些亿万年来断进化、变异、寄生、复的病毒。

它们沉默地承受着来宿主疫系统的每次攻击，它们被抗识别，被T细胞清除，但它们从未弃。

它们只是等待，等待宿主的次疏忽，次疫力的降，然后卷土重来。

林齐转过身，走向低温冰箱。

他输入密码，打厚重的、仿佛行库般的属门，股的寒气扑面而来。

他从面取出管新的样本，标签用的字写着：变异株RC-07。

他新发的个度伪装逆转录病毒。

他将样本练地注入培养皿，动作流畅、准，没有丝毫的颤。

仿佛刚才那个话，只是打断了他实验进程的个意义的、可以被忽略计的杂音。

他将培养皿到显镜，俯身，转动着调焦旋钮。

由模糊变得清晰。

那些的、幽灵般的生命，培养基缓缓浮动，呈出种致命的、几何学的感。

切都回归了掌控。

他这么告诉己。

然而，当他从目镜抬起头，目光再次与玻璃墙己的倒相遇，他清晰地到，镜片后的那眼睛，有什么西，碎裂了。

那是种他从未己脸见过的、混杂着茫然、愤怒和某种被压抑了太的悲伤的绪。

像株休眠了年的病毒，镜片反的冰冷光芒，悄然刺破了宿主细胞的伪装，露出了它原始、也危险的……核。