西月的江南市，暑气还未完褪去，清晨的阳光透过樟树浓密的枝叶，柏油路洒斑驳的光点。

宋离背着半旧的书包，踩着行穿过城区的巷弄，铃叮铃铃响着，惊飞了檐几只麻雀。

今是他八岁生，也是学的。

江南市坐落龙南，条穿城而过的运河滋养了这座城市数年，城区的青石板路缝隙还留着经年累月的潮湿，新城区的玻璃幕墙却早己反着化的光泽。

宋离就读的江南市学，就处新旧交界的地带，校门对着水龙的主干道，后门却连着片爬满爬山虎的旧式居民楼。

“宋离，这儿！”

刚锁行，就听见场边有喊他。

同班的死党王浩正趴杠，挥着个刚拆的包，“点，班说今早读要抽查英语词，我昨晚压根没背。”

宋离奈地笑了笑，走过去拍了他的胳膊：“你哪次是临抱佛脚。”

“这是有你嘛，”王浩近了些，压低声音，“说的，生打算怎么过？

晚出去搓顿？

我请你。”

“再说吧，”宋离扯了扯校服领，“我妈说晚回家饭，估计又是碗长寿面。”

“俗了吧，八岁生啊，得有点仪式感？”

王浩啧了声，突然秘兮兮地近，“对了，昨学我像见苏晓冉你棚那儿站了儿，她是是……别瞎猜，”宋离打断他，耳根发烫，“她可能就是等同学。”

苏晓冉是他们班的班长，也是整个年级公认的学生。

宋离和她算，只记得她总是安安静静地坐靠窗的位置，阳光落她书的指，能清细细的绒。

次模拟考，宋离的数学卷后道题卡了壳，还是她讲题意慢了步骤，眼带着点耐的鼓励。

走进教室，早读铃声刚响。

宋离书包，从抽屉抽出英语课本，指尖划过扉页己的名字——宋离。

这两个字是他学练了很的，母亲总说写名字要端正，就像样。

窗的樟树又长了些，记得刚，树枝还够到楼的窗台，己经能把绿意探进教室。

年间像很长，长到能让个年的声音从清亮变得低沉，身蹿了近二公；又像很短，短到昨还为考熬刷题的场景，清晰得仿佛就发生昨。

早读课的琅琅书声，宋离的思绪有些飘忽。

八岁，这个数字过去的八年，总带着点遥远的圣感。

候听们说，八岁就是了，可以己决定，可以去很远的地方，可以对喜欢的说想说的话。

可到了这，他只觉得和常没什么两样，书包的课本还是那么重，板的倒计数字依旧刺眼——距离考，只剩到个月。

课间，广播着悉的旋律，几个穿着蓝校服的学生场列队，动作整齐划又带着点青春期的懒散。

宋离站队伍，跟着节奏抬、踢腿，目光意间扫过教学楼的走廊，见苏晓冉正和另个生说着什么，嘴角带着浅浅的笑意。

“想啥呢？

动作都错了。”

王浩用胳膊肘碰了碰他。

宋离回过，赶紧调整姿势，低声道：“没什么。”

“我你就是想过生想的，”王浩嘿嘿笑，“要这样，晚我跟阿姨说，就说学校组织晚习，咱们出去烧烤，我知道运河边新了家，据说味道别正。”

宋离犹豫了。

母亲近总加班，父亲地工作，年到头也回来几次，家常常就他个。

八岁的生，要是能和朋友起过，像确实更像样些。

“行吧，”他点了点头，“过我请你。”

“够意思！”

王浩兴奋地捶了他。

后节是物理课，师讲台滔滔绝地讲着磁场，宋离听得有些走。

窗的很蓝，飘着几缕薄，运河有货船缓缓驶过，隐约能听见汽笛声。

江南市的秋总是这样，冷热，风带着桂花，让软软的。

他想起候，每次过生，母亲都给他煮碗长寿面，卧两个荷包蛋，说了就能安安长。

那候他总盼着点长，觉得长了就能摆脱父母的唠叨，就能己想的事。

可到了八岁，他却突然有点慌。

长了，像就意味着要承担更多责，要面对更复杂的界，要出各种各样的选择。

他甚至还没想，明年考要报哪所学，要学什么专业，未来想为个什么样的。

“宋离，这道题你来解。”

物理师的声音把他拉回课堂。

他站起身，走到板前，拿起粉笔，着题目那些悉的公式，脑子却片空。

周围来几声低低的窃笑，他深气，努力回忆着师刚才讲的容，指尖的粉笔板停顿了几秒，才慢慢写出解题步骤。

坐，他听见身后有轻轻说了句“加油”，是苏晓冉的声音。

他转过头，正对她过来的目光，她冲他眨了眨眼，又转了回去。

宋离的跳漏了拍，脸颊有些发烫。

去食堂饭，王浩非要抢着给他打了份糖醋排骨，说这是“礼加餐”。

食堂闹哄哄的，学生们两两地坐起，讨论着昨晚的球，或是新出的游戏。

宋离扒着饭，听着周围的喧嚣，突然觉得这样的子其实也挺。

普，却安稳。

就像江南市的秋，没有方的凛冽，也没有南方的湿热，只是安安静静地，把温暖揉进风，把桂藏进空气，让每个生活这的，都能慢慢品味光的味道。

后节课结束，宋离刚收拾书包，就被王浩拉着往校跑。

“点，去晚了烧烤摊要排队。”

两骑着行，沿着运河边的绿道慢慢晃着。

夕阳把水面染了红，岸边有散步，有孩追逐打闹，远处的桥洞，有弹着吉他唱歌，歌声随着晚风飘得很远。

“你说，”王浩突然，“等我们考完，也像他们样，每班了就这儿散步？”

“知道，”宋离着水面的光，“可能吧。”

“我想，”王浩蹬了脚踏板，“我想去方，听说那儿的冬很的雪，能堆比还的雪。”

宋离笑了：“江南也雪，就是。”

“那样，”王浩说，“我就想样的界。”

烧烤摊就运河边的个广场，支着几个红的帐篷，烟火气混着食物的味扑面而来。

两找了个露的桌子坐，点了烤串和饮料。

“生，宋离。”

王浩举起可杯。

“谢谢。”

宋离和他碰了，冰凉的液滑过喉咙，带着点气泡的刺。

烤串很端了来，滋滋冒油的花，焦的鸡翅，还有撒满芝麻的烤馒头。

王浩得满嘴流油，宋离却没什么胃，只是慢慢喝着可，着远处的灯火盏盏亮起来，映水，像散落的星星。

“你知道吗，”王浩突然压低声音，“我昨到个帖子，说有方到空裂了个子，还拍了频，知道是的的。”

“肯定是的，”宋离以为意，“的效那么厉害，随便个频就能骗。”

“也是，”王浩挠了挠头，“可能是我想多了。”

两有搭没搭地聊着，从学习聊到游戏，从师聊到同学，知觉就到了晚点。

王浩家就附近，宋离他到巷，着他跑进去，才调转头往家骑。

风吹脸，带着点凉意。

宋离踩着行，沿着空的街道慢慢前行，路灯把他的子拉得很长。

路过区门的便店，他停了瓶矿泉水，付的候，板娘笑着说了句：“伙子，年了啊，以后就是了。”

他愣了，点了点头，走出便店，抬头见家窗户亮着灯。

母亲应该是回来了。

推家门，饭菜的味扑面而来。

母亲系着围裙从厨房走出来，端着碗热气的面条：“回来了？

洗，给你煮了长寿面，加了两个蛋。”

宋离书包，走到厨房洗，着母亲把面条端桌，碗卧着两个圆滚滚的荷包蛋，面撒着葱花。

“妈，你是说要加班吗？”

“再忙也得给你过生啊，”母亲坐他对面，着他拿起筷子，“八岁了，以后要更懂事了，学习别太累，注意身。”

“知道了。”

宋离低头面，温热的汤滑进胃，暖烘烘的。

“对了，”母亲像是想起了什么，“你爸今打话回来，说等你考完，带我们去旅游，你想去哪儿？”

宋离抬起头，着母亲眼的期待，突然觉得某个地方被填满了。

“都行，”他笑了笑，“你们决定就。”

完面，他回到己的房间，坐书桌前，打台灯。

窗的月光透过窗帘缝隙照进来，桌面道。

书桌摆着张家，是去年过年拍的，照片的他比矮些，笑容青涩。

他拿出机，屏幕显示着期——月5。

八岁，的到了。

宋离靠椅背，着花板，没有想象的动，只有种静的踏实。

或许长并是什么惊动地的事，就像这碗长寿面，就像母亲的唠叨，就像和朋友起的烧烤，是这些凡的瞬间，点点把他推向了这个新的生节点。

他拿出记本，新的页，写今的期，然后笔写道：“八岁，你。

希望以后的子，能像江南的秋样，安稳，温暖。”