从那晚深说起。

我正躺沙发刷，指机械地划，眼睛都花了。

播、搞笑段子、扭来扭去的舞蹈……就我要睡着的候，他忽然跳了出来。

个年男，穿着身明显合身的孙悟空戏服，站我们城护城河的石头栏杆边。

河水夕阳泛着悉的褐，背景那几棵歪脖子柳树，我闭着眼都能画出来。

他正跟着《宫迅音》对型，那根缠着胶带的“箍棒”舞得有点力，转身脚还绊了。

但他脸的却认得很，眉扬着，眼睛努力瞪着，仿佛己的凌霄殿前与兵对峙。

我笑了笑，没划走。

可能是因为那背景太亲切了。

点进主页，IP地址然是我们那座方城。

种奇怪的奇驱使我往他的作品。

新条停0年4月5。

再往前，是每周条，也可能是每几条，雷打动。

0年冬，他落满雪的河边空地演，呵出的气把镜头都蒙住了；0年秋，他堆枯的落叶打滚，戏服几乎和叶子融为。

背景音远是《西游记》那几段，过机喇叭出来，带着嘶嘶的杂音。

点赞数很，常常只有二个。

评论也稀稀拉拉，多是“路过”、“支持”之类。

但他像乎，只是条接条地拍。

戏服越来越旧，冠的绒球掉得只剩个，可他每次出，都把那动作完，从石头蹦出来，到竖旗称王，再到被压行山——虽然背景只是河边的水泥地。

我越越慢。

首到到00年夏的个频。

画面是己经拆除的街公园水泥广场。

几个七八岁的孩子正围着他蹦跳，个男孩跳着去抓他的“箍棒”。

拍摄者概被撞了，镜头突然剧烈摇晃，扫过旁边的花坛。

花坛边缘，坐着个穿蓝条纹T恤的年，正咧着嘴笑，拿着根化完的绿豆冰棍，糖水顺着指缝往滴。

那年是我。

我猛地坐首，把机到眼前。

没错，那件我喜欢却得穿的T恤，那个因为太没理发而显得邋遢的发型，还有身边那个穿红背的邻居弟——所有细节都严丝合缝地对了。

记忆轰然倒塌，又迅速重建。

我想起了那个沉闷的，想起了空气槐花甜腻的气味，想起了我们几个孩子是如何偶然撞见这个“怪叔叔”，又如何被他的表演引，围着他笑闹了整整个钟头。

可我完记得有拍摄，更记得这张脸。

那个漫长的、被疫割裂的夏，数模糊的片段，只有这刻被陌生的镜头意地保存了来，像琥珀的虫子。

我盯着那个账号名，犹豫了很，点了信框。

“师傅，近怎么拍频了？”

我打字，删除，又重新打，“了您以前的频，很感慨。

00年夏街公园，我也。”

终还是只发了简的句：“师傅，这两年怎么没见您拍频了？”

消息显示“未读”，是两后的点多。

我盯着那两个字，等了晚，又等了。

再没有回应。

于是我又倒回去后那个频。

0年春，柳树刚抽芽。

他没穿戏服，只戴着那顶旧冠，渐渐暗去的光站着。

频没有配，只有风声、远处模糊的声，还有护城河水缓慢流动的声响。

他对着镜头，嘴唇动了动，像是要说什么。

但终什么也没说。

他只是抬起，搭额前，了个孙悟空远眺的动作。

他就那么望着，望了足足几秒，望穿屏幕，望向某个我知道的地方。

然后画面，结束了。

这次我懂了。

他是演。

他是告别。

我机，走到窗边。

的城市灯火明，远处架桥的流像条发光的河。

我忽然想起他频那些变的背景——护城河的水总是那么，柳树绿了又，对岸的工地慢慢长了楼。

他就这片的、悉得令发闷的风景，坚持扮演个能入地的，扮演了年。

多，多个频，几个喝的“筋”。

然后，某个普的春傍晚，他摘冠， rly把它和那根褪的“箍棒”起收进了柜子深处。

二，他像我们城数个年男样，菜、饭、可能接孙子学，走护城河边，再向何镜头。

我的信他没读，也没回。

这概就是他留给这段往事合适的句点——解释，也从解释。

就像护城河的水，流到某个地方，然地打了个弯，然后继续沉默地向。

只是从此以后，每次路过那段河岸，我总多那几棵柳树两眼。

风穿过枝条的声音，听起来有点同了。

像那面还藏着某个未完的型，某句始终没唱出来的戏词，浑浊的河水声，低低地，遍遍回。

他更新了年，像间河流固执地抛个又个锚点。

每个几秒的频都是而郑重的仪式 或许是班后的昏，或许是清晨出门前，他对着镜头遍遍调整箍棒的角度，让孙悟空的爬己满是生活痕迹的脸。

那些寥寥的点赞数字背后，是他与疲惫生活的漫长对峙。

而间总有它的方式让迟暮。

0年的某，拍摄停止了，像出没有谢幕的戏。

箍棒被轻轻角落，戏服叠进衣柜深处。

但奇的是，那些未被算法青睐的坚持并没有消失——它们沉入数字洋的底层，首到年后被个长的孩子打捞岸。