湘黔交界的武陵山脉深处，月的场雪来得比往年早。

雪粒子裹着山风，像细沙似的打脸，疼得意识眯眼。

岁的陈缩着脖子，把半张脸埋进洗得发的蓝布褂子，蹲棵合抱的杉树，攥着把磨得光滑的木枪。

这木枪是爷爷陈山亲的——枪管是山的硬杂木削的，笔首坚硬，枪托缠着两圈褪的红布条，是去年晚秋从山带来的，磨得软乎乎的，正能攥陈的。

此刻，他的目标是米雪地那只灰兔，兔子正低着头，瓣嘴飞地啃着雪埋着的山楂，圆耳朵竖起来，警惕地听着周围的动静。

“别出气太粗，惊着它。”

陈山的声音从陈身后两米远的地方来，轻得像片雪花落雪地。

靠杉树干，穿着件打了补的棉袄，左腿蜷着——那是二多年前打鬼子，被子弹咬了留的旧伤，到雨或雪，骨头缝就像有针扎。

他没拿枪，只揣着把磨得锃亮的猎刀，眼却比枪还准，牢牢锁着那只灰兔的动向。

陈赶紧把呼轻，鼻子进的冷空气呛得他喉咙发紧，也敢咳嗽。

他学着爷爷教的样子，把右眼贴木枪的“准星”——那是爷爷用烧红的铁丝枪管顶端烫的个点。

他慢慢调整姿势，让点、枪管末端的缺，还有灰兔圆滚滚的身子，连条首。

雪还，落木枪，很积了薄薄层。

陈的冻得发僵，指节泛着青，却死死攥着枪托，敢动。

他见灰兔啃完颗山楂，抬起头晃了晃耳朵，似乎察觉到什么，转身就要往松林跑。

“扣！”

陈山的声音刚落，陈猛地扣用铁丝弯的“扳机”——其实就是根卡枪管和枪托之间的细铁丝，用力，就发出“咔嗒”声轻响。

他本以为己瞄准得很准，可“扳机”响的候，木枪还是歪了，枪对着的地方，离灰兔逃跑的方向差了足足米。

灰兔“嗖”地窜进松林，雪地只留串浅浅的脚印，像撒了把碎米粒。

“唉！”

陈懊恼地把木枪往雪地摔，膝盖跪雪地，冰凉的雪水立刻渗进裤子。

他噘着嘴，眼泪眼眶打转：“又没！

爷爷，我是是太笨了？”

陈山走过来，弯腰捡起木枪，用袖子擦去枪身的雪。

的很粗糙，布满了茧和裂，却很稳，擦木枪的候，动作轻得像摸件宝贝。

“笨啥？

爷爷像你这么的候，连木枪都握住，还被你太爷爷用烟袋锅敲过头呢。”

他蹲来，指着雪地的兔脚印：“你，这脚印间距，说明兔子跑得慢，它是饿坏了，肯定还回来。

次瞄准的候，别盯着兔子的身子，盯着它的前腿——兔子要跑，肯定先动前腿，盯着那儿，它跑了。”

陈过去，然，那些脚印歪歪扭扭的，像见过的兔脚印那样规整。

他想起刚才灰兔抬起头的候，前腿确实动了，要是己当盯着前腿，说定就能“打”了。

“我知道了！”

陈从雪地爬起来，拍了拍裤子的雪，重新接过木枪，又蹲回杉树。

这次，他再盯着灰兔的身子，而是把“准星”对准了灰兔刚才站立的地方，等着它回来。

雪越越，陈的棉鞋灌满了雪，脚冻得像踩冰疙瘩，他也没动。

他想起爷爷说的，猎要紧的就是“耐子”，像山的石头样，能守着个地方等半。

然，过了概半个辰，松林又来轻的响动。

陈赶紧屏住呼，见那只灰兔又从松林探出头，警惕地了西周，才慢慢往山楂丛挪。

这次，陈没有急着瞄准。

他等着灰兔走到山楂丛前，前腿刚要搭雪地，就猛地把木枪的“准星”对准灰兔的前腿，指用力扣“扳机”——“咔嗒！”

这次，木枪没有歪，“准星”正对着灰兔的前腿。

灰兔吓了跳，原地蹦了，才慌慌张张地窜回松林。

“了！

爷爷，我了！”

陈兴奋地跳起来，举着木枪跑到陈山身边，脸的雪都被他的热气融化了，顺着脸颊往流。

陈山着他，脸露出了笑纹，眼角的皱纹挤起，像杉树的年轮。

他伸摸了摸陈的头，掌的温度透过粗布褂子过来，暖得陈发甜。

“样的！

娃子，记住了，打猎靠的是眼睛尖，是细，是能等。”

那傍晚，祖孙俩踩着厚厚的积雪回家。

陈走前面，举着木枪，停来，对着路边的树干“瞄准”，嘴还模仿着枪响的声音。

陈山跟后面，着孙子的背，又抬头了远处被雪覆盖的山峰，眼藏着丝别懂的期待——他知道，这孩子的眼睛，有和这片深山样坚韧的西，将来，肯定能走出条比己更宽的路。

回到木屋，陈山生起了火塘，松木柴火“噼啪”作响，把木屋熏得暖烘烘的。

他煮了锅红薯粥，盛了碗给陈：“，完了，爷爷教你怎么雪地找兔的窝。”

陈捧着热粥，地喝着，甜丝丝的红薯粥顺着喉咙滑去，暖得他浑身都舒服。

他着火塘边挂着的那把八式猎枪，枪身火光的映照，泛着淡淡的光。

他暗暗想：等我再长点，定要像爷爷样，用枪打只猎物，保护爷爷，保护这个家。

窗的雪还，风还刮，可木屋的火塘很暖，红薯粥很甜，陈的，也像有团火烧——那是对打猎的渴望，是对枪的向往！