颐春市的深秋，雨水总是来得绵长而沁骨。

雨点急缓地敲打着“沈氏苑”宅的玻璃窗，汇道道蜿蜒的水痕，将窗昏的路灯光晕晕染片模糊的凄凉。

宅邸的书房，只亮着盏旧式的铜台灯，光沉甸甸地压来，勾勒出满室沉重的。

空气弥漫着种经年累月积淀来的、复杂到难以言喻的气味基底——是名贵木材、陈旧纸张、干燥植物以及丝若有若的、多种料残余混合起的味道。

这味道，对于常而言，或许浓烈得有些呛，但对于书桌后的年轻男子来说，却只是片虚的空。

沈知遥坐宽的紫檀木书桌后，身形灯显得有些清瘦。

他穿着件深灰的羊绒衫，衬得脸愈发苍，是种见光的、近乎透明的。

他的指修长，骨节明，正意识地摩挲着摊桌的份财务报表，指尖的数字触感冰凉，如同他此刻的境。

他对面，坐着他的叔叔沈怀山。

沈怀山年近，身材胖，脸常有的那点圆滑的笑意此刻消失殆尽，只剩焦灼和种处遁形的惶恐。

雨水打湿了他西装的肩头，留深的水渍，他也浑然觉，只是用块帕停地擦拭着额角并存的汗。

“知遥，是叔叔危言耸听，这次……这次是的过去了。”

沈怀山的声音带着种压抑住的颤，打破了书房令窒息的沉默，“行那边的，这个月底要是再还，就要启动查封程序了。

几个的原料供应商，今联名发来了后牒，再结清之前的货款，就要彻底停止供应，还要告我们。”

沈知遥没有立刻回应。

他的目光从那些令触目惊的赤字移，缓缓向窗。

雨水玻璃纵横交错，像张的、法挣脱的。

他能感受到空气异乎寻常的湿度，能到灯光飞舞的尘，甚至能听到雨水敲打瓦砾、顺着屋檐滴落的每丝声响，唯独，他闻到这房间本该为浓郁的、属于“沈氏苑”灵魂的气息。

嗅觉失灵，就像扇厚重的、隔音绝佳的铁门，将他与这个家族赖以生存、也曾引以为傲的芬芳界彻底隔绝。

年了，他活个没有气味的孤。

“叔叔，”沈知遥终于，声音静得出奇，带着种与年龄符的冷寂，“去年您引入那笔风险资，说要扩生产，拓新市场的候，我是反对的。

沈氏的根基，于‘’，于‘量’。”

沈怀山的脸子涨红了，有些窘迫，更有些恼羞怒：“是，你是反对！

可那候形势片，谁想着更层楼？

谁知道市场变化这么，那款主打水消费者根本账，入的部打了水漂！

这能怪我吗？”

沈知遥的嘴角牵起丝淡的、近乎嘲讽的弧度。

他没有继续争辩是谁的责，事己至此，争论毫意义。

他只是感到种深入骨髓的疲惫。

父亲猝然离，将这副摇摇欲坠的担子压到他身，他刚学毕业，正满怀憧憬地准备赴深，研究他痴迷的料化学。

然而场意，夺走了他的嗅觉，也几乎夺走了他所有的梦想。

他被迫留，用残存的学识和记忆，支撑着这个益没落的家族招牌。

“仓库，还有多‘暮雪松林’的原料库存？”

沈知遥问了个似相干的问题。

沈怀山愣了，显然没跟他的思路：“‘暮雪松林’？

那款？

倒是还有些核基料，都是你父亲亲选的，品质佳，但……但那都是多年前的配方了，根本没要……是没要，”沈知遥打断他，目光重新落回报表，“是懂得欣赏的，多了。”

他顿了顿，像是定了某种决，“行那边，我想办法再去沟，争取延期。

供应商那，列出清，我亲去谈。”

“你去谈？”

沈怀山眼闪过丝信，“知遥，是叔叔打击你，你……你连基本的产品品控都了，怎么去跟那些油条谈？

他们认的是，是益！”

“我知道。”

沈知遥的声音依旧稳，但指尖却收紧，掐住了纸张的边缘，“正因为我了品控，才更要去谈。

告诉他们，沈氏还没倒，沈家还有。”

他说完，再叔叔脸复杂的，起身离了书桌。

他需要点空间，需要远离那些冰冷的数字和令绝望的实。

他踱步到靠墙而立的排式檀木料柜前。

这些柜子还是他曾祖父那辈来的，面密密麻麻着数个抽屉，每个抽屉都用工整的楷贴着标签：龙涎、麝、檀、沉、玫瑰、茉莉、晚……这曾经是沈家的宝库，是创数迷气息的魔法起源。

沈知遥伸出食指，用指腹其缓慢地、个个地划过那些冰凉的木抽屉面板。

他的动作轻柔，带着种近乎虔诚的缅怀。

父亲，常常带着他这辨认料。

那，他的鼻子比密的仪器还要灵敏，能辨出之浓度的差异，能闭着眼说出每种料的名称和产地。

父亲总摸着他的头，欣慰地说：“知遥，你是为而生的，沈氏的未来，你。”

为而生？

沈知遥的指尖标注着“冷浸桂”的抽屉停住。

他记得，这是父亲得意的款秋氛基料，选用初秋茬桂，以殊古法冷浸萃取，气味清冷幽远，带着月般的凉意。

他曾比悉那味道，甚至能想象出它此刻抽屉沉睡的状态。

可是，他的指尖触到的只有木头粗糙的纹理和属拉的冰凉。

抽屉封存的是什么气息？

是馥郁？

是清甜？

还是己经变质？

他所知。

界他面前关了绚丽的扇窗，只留片边际的、死寂的暗。

片死寂。

这种绝对的、法填补的虚，比何难闻的气味更让绝望。

它抽离了记忆的，让过往的都变了褪的默片。

雨水还知疲倦地着，敲打声密集得让慌。

宅的寂静被衬托得愈发深邃，仿佛能吞噬掉切声音和希望。

沈知遥闭眼，试图记忆的废墟搜寻丝“冷浸桂”的子，却只抓到片空。

他依然站那，像尊凝固的雕像，与身后那些装满珍宝却对他毫意义的料柜，同构了幅充满悖论的画面——个失去嗅觉的调家继承，守着座芬芳的坟墓。

书房门被轻轻敲响，佣吴妈端着杯热茶站门，翼翼地说：“爷，喝点热茶暖暖身子吧，雨寒凉。”

沈知遥没有回头，只是几可闻地“嗯”了声。

吴妈将茶书桌，着沈知遥孤立料柜前的背，声地叹了气。

她这宅子待了半辈子，亲眼着这个曾经阳光明朗的年，如何步步变得像此刻这般沉郁、孤冷。

她悄声息地退了出去，轻轻带了门。

沈知遥终于转过身，没有去那杯热茶。

他走回窗边，着窗被雨水笼罩的、模糊清的界。

玻璃映出他模糊的面容，苍，疏离，眼底深处是挥之去的倦意和丝肯熄灭的光。

重振家业？

谈何容易。

个连基本的产品气味都法感知的，要如何带领个以“味”为核的企业走出绝境？

这是个残酷的玩笑。

雨，似乎更了些。

颐春市的这个晚，注定有许多眠。

而对沈知遥而言，每个晚，都是场与声界对峙的漫长战役。

只是这次，战役的号角，似乎是为他摇摇欲坠的王，吹响后的挽歌。