旧座机的铃声划破凌晨点的寂静，林夏正陷潮湿的被褥，着关于煤气味的噩梦。

铃声像生锈的锯子，割着楼厚重的，她摸抓向头柜的听筒，指尖刚碰到塑料机身，就觉阵刺骨的凉——知何，窗缝漏进的寒气听筒凝了层薄霜，沾得指腹发僵。

“帮我找阿玲，0的阿玲。”

男的声音裹着流的滋滋杂音，像泡发的旧报纸，软塌塌的却带着挥去的霉味。

林夏揉着突突直跳的穴坐起身，窗的月光透过积灰的玻璃，地板出歪歪扭扭的窗格，像谁用粉笔描了道牢笼。

她是这栋建于纪年的楼管理员，住0。

0确实住过个阿玲的，半年前的个凌晨，也是这样冷的，煤气泄漏夺走了她的命。

那还是林夏报的警，她至今记得推0门，煤气味浓得呛，阿玲穿着碎花裙蜷玄关，指甲的红甲油蹭门把，像道凝固的血痕。

“先生，阿玲已经……”她话没说完，就被对方打断。

“你去敲0的门，她面。”

男的声音突然沉了些，背景来规律的滴水声，“嗒、嗒、嗒”，像有空浴缸拧了水龙头。

林夏捏着筒楼，楼梯间的声控灯坏了半，只剩楼转角那盏还亮着，昏的光圈飘着数灰尘。

0的铁门蒙着指节厚的灰，门的铜绿都积了层霜，她咽了唾沫，指尖冰冷的铁门敲了——“咚、咚、咚”，声音空荡的楼梯间撞出回声，竟惊飞了花板的只蝙蝠。

门“吱呀”声了道缝，是被风吹的，是从面被推的。

股悉的煤气味顺着门缝飘出来，混着淡淡的栀子花水味，和半年前她报警那闻到的模样。

林夏的跳瞬间到了嗓子眼，筒光受控地起来，照得门缝的暗忽明忽暗。

“谁啊？”

门来的声音，清亮得像幽灵，倒像刚洗完澡，带着点水汽的柔软。

林夏猛地后退半步，脚后跟磕楼梯台阶，疼得她倒抽冷气。

筒光终于稳住，晃到门后——穿米碎花裙的正弯腰鞋，乌的长发垂