蝉鸣的房子蝉鸣声突然拔了度，像琴弦被烈晒得绷紧。

满的指尖青石板摸索，触到道细缝——那嵌着半枚铜，边缘被岁月磨得发亮，像爷爷讲古常含嘴的橄榄核。

她记得八岁那年，爷爷用蒲扇敲着石桌教她背《茶经》，扇骨的檀木混着汗水味，忽然有枚铜从扇面夹层滑落，"当啷"声掉进她捧着的粗瓷茶碗。

"茶落盏，客留连。

"爷爷笑得眯起眼，茶汤的铜晃出细碎光，"这是茶客的规矩，落碗底，故事就始了。

"此刻的房子静得能听见阳光爬过木窗的声音。

满站起身，木窗框住的斜阳正寸寸往竹帘爬，墙织出菱形的光。

爷爷的躺椅斜对着八仙桌，桌的青花瓷罐还罩着蓝布——那是他生前怕落灰的"宝贝"，据说面存着年前的武夷山红袍。

她伸揭布角，罐忽然飘出缕淡的茶，混着樟脑和旧木头的气息。

罐底压着张泛的纸，面是爷爷歪歪扭扭的字迹：榕树根圈年轮，藏着未说完的茶话。

满的猛地跳。

榕树就院子西南角，她候总爱趴树根的凹处装寻宝。

此刻她踩着青苔走到树，蝉蜕像碎般粘皲裂的树皮，后枚完整的蝉蜕正巧栖离地尺的位置，仿佛专为她的指尖准备。

当她摘那枚蝉蜕，发面有块松动的树皮。

撬后，露出个火柴盒的洞，面躺着枚古铜的钥匙，钥匙缠着褪的红绳——正是爷爷常年挂腰间的那串！

蝉鸣突然停了。

宅的木门"吱呀"响了声。

满猛地回头，见穿堂风卷着片枯叶掠过青石板，蒲扇从躺椅滑落，扇面地展，露出面用墨笔勾勒的茶树图谱。

她弯腰去捡，扇骨间又掉枚铜，这次是旧物，而是枚崭新的硬币，正面还沾着新鲜的泥土。

"满？

"父亲的声音从院来，汽喇叭声刺破后的静谧，"收拾完就来，该回城了。

"她攥紧钥匙，指甲掐进掌。

蝉鸣重新树冠，榕树的，蒲公英的绒正轻轻扑向那枚刚落地的铜，仿佛要将某个秘