抽屉秘辛苏清媛的指尖刚触到书房底层抽屉的铝医疗箱，指腹就被那股穿透布料的属凉意刺得猛地缩。

那凉意像寻常属的温润，倒像是寒冬结了冰的湖水，带着股子近的冷硬，顺着指尖的经末梢往钻。

她顿了顿，指尖箱壁轻轻摩挲，能摸到壳纵横交错的细划痕 ，有些是磕碰出的浅坑，有些是经年累月留的磨痕，像了她和陆则衍这年婚姻，那些见却实存的裂痕。

秒，股淡淡的消毒水味混着陈旧灰尘的气息，从抽屉缝隙漫了出来。

那味道很淡，却异常清晰，是医院那种浓烈刺鼻的消毒水味，而是带着点阳光晒过的干燥感，像是某个穿过褂的，将身的气息悄悄藏进了这只箱子。

这味道像根磨得尖尖的细针，猝及防扎进她还未愈合的伤 ，半个月前，陆则衍就是满是消毒水味的急救室，远闭了眼睛。

直到，她还频繁惊醒，梦是祸场的破碎画面：扭曲的身、散落的玻璃、还有他染血的衬衫，那些画面像生了根的刺，扎她的记忆，稍碰就疼。

可她没想到，这个和她同枕了年的男，他紧闭的抽屉，竟还藏着她从未知晓的秘密。

她深气，指尖用力，猛地掀了医疗箱的盖子。

箱盖打的瞬间，她的目光速扫过箱 ，没有他常戴的那块定机械表，表盘还刻着他们结婚纪念的数字，没有他们结婚的铂戒指，戒指壁印着彼此名字的首字母，甚至没有张他们的合照，哪怕是婚礼那张应付了事的合。

箱子只有样西：件叠得方方正正的褂，衣角被仔细地掖面，连点褶皱都没有；几本边缘卷起、封面泛着的病历本，封皮的字迹已经有些模糊，还有沓用深棕皮筋捆得紧实的信纸，皮筋因为年远，边缘已经有些发。

苏清媛的目光落那件褂，点点移，终定格左胸的位置 ，那绣着 “晏宁” 两个字，用的是浅灰的丝，因为反复清洗，已经变得有些浅淡，可每针