>儿病危那，我挪用了万公款。

>医生宣布抢救效，押同事的警正闪着蓝光抵达医院。

>“苏晚，你被捕了。”

冰冷的铐锁住我颤的腕。

>半年后，医疗事故鉴定书和法院判决书同达守所。

>那位被我拖水的医生法庭嘶吼：“是她逼我转的！”

>而我的辩护律师静地推了推眼镜：“医疗过失偿，足够抵那万了。”

>我低头着判决书的“缓刑”二字，想起儿火化那。

>骨灰盒很轻，轻得像她后没力气握住的那根指。

---冰冷的雨水像断的珠子，噼啪啦砸急诊科惨的顶棚，汇浑浊的溪流，顺着倾斜的属边缘奔涌而。

空气弥漫着股浓重得化的味道——消毒水尖锐刺鼻的气息、隐约的呕吐物酸腐气，还有丝若有若的铁锈般的、属于绝望本身的腥气。

每次动门的合，都卷进股裹着水汽的寒风，刺得骨头缝都发疼。

苏晚就缩抢救室走廊角落那张硬塑料椅。

椅子冰凉，那股寒意透过薄薄的衣料，蛇样往骨头钻。

她怀紧紧抱着个旧得发的帆布包，深蓝的料子已经洗得泛，边角磨损得起了边。

包沉甸甸的，像揣着块冰冷的石，压得她喘过气。

那是万，刚从公司保险柜拿出来的，还带着库房有的、干燥的灰尘味。

每沓崭新的、散发着油墨气息的钞票，都像枚烧红的烙铁，烫着她的皮，灼烤着她的灵魂。

包除了这些沉重的罪恶，还胡塞着几盒退烧药、瓶喝了半的矿泉水、几张皱巴巴的化验，还有张的、印着熊图案的儿童医保卡——属于她此刻躺面、生死未卜的儿，雨。

抢救室的门紧闭着，方那盏的红灯，像只疲倦的、冷酷的眼睛，漠然地俯着这片被焦虑和恐惧浸透的空间。

每次那扇厚重的门被推条缝，哪怕只是护士出来取个西，苏晚都像被击样猛地弹起，脏瞬间到嗓子眼，目光死死地钉门缝，试图捕捉丝关于雨的讯息，哪怕只是个模糊的身也。

可每次，那门都