风轻响，城市灯火斑驳。

顾溪沙发坐了很，身旁是冒着热气的茄炖腩，甜的汤汁溢着红润，她轻轻揭锅盖，那是他喜欢的味道。

厨房还有她指尖余留的温度，可简予川踏进门，带着身酒气和耐烦。

门“砰”地声关，仿佛也关住了她满腔的柔软。

她起身递水，轻声问：“加班辛苦了？”

他眉头紧皱：“你能能别总围着我转？”

她愣了，垂眼语，又试图撒娇：“我就是想多陪你儿。”

他冷淡扭头，仿佛那句“多陪你儿”是罪。

她沉默良，终问出：“你是是喜欢我这样黏着你？”

他连头都没抬，语气冰冷刺骨：“你就没己的事吗？

别朋友都黏。”

“啪。”

水杯落地，摔得粉碎。

她站原地，像个错事的孩子，却再辩解。

傍晚点，还未暗。

顾溪着保温饭盒，站简予川公司楼的那棵樟树，身瘦，目光执着。

她来得如既往，哪怕他没说要接她、没说想她的晚饭，她还是习惯地来。

的饭盒是她熬的茄炖腩，带着点点砂糖的甜味——他喜欢的味道。

可她知道，他是否还记得。

办公室的灯盏盏亮起，玻璃幕墙映出攒动。

她把饭盒轻轻，转身向机，间显示:46。

信对话框置顶的是“简予川”，聊记录是连串她发出的消息，后条还停留前：今的汤你还喜欢吗？

他未读。

她指悬屏幕，想删，却又舍得。

像是孩子着己辛苦堆砌的沙堡，点风推，就见了。

这，群从公司门出来，有笑声，有抽烟，亦有几个孩谈笑着走过，身边并没有他。

“他今晚……还加班吗？”

她喃喃。

就她转身准备离的候，简予川的灯刺破，亮起于停场角落。

她意识笑了，起饭盒，跑前。

“简予川！”

她扬他。

男皱眉，从来，西装摆，疲惫而冷漠。

“你怎么又来了？”

她怔了，笑意仍脸，“我了你喜欢的腩汤……刚气转凉，你没晚饭吧？”

他她眼，没接饭盒