初夏后，阳光被茂密的樟树叶筛过，柏油路面晃动的光斑。

空气浮动着植物蒸出的、略带潮湿的气味，混合着谁家窗飘出的、若有若的炖。

邝祈安推着行，把挂着个洗得发的帆布书包。

他走得很慢，刻意压着步子，目光始终落身前半步那个清瘦的背。

司竹穿着熨烫得丝苟的校服衬衫，纽扣扣到面颗，背着个起来过整齐的书包。

他走路低着头，落己匀速交替的鞋尖，对周遭的切——掠过的汽、嬉笑跑过的孩童、枝头聒噪的麻雀——都毫反应。

他像沉浸个形的玻璃罩子，界的所有喧嚣都被隔绝了。

邝祈安着他又次准地绕了路面块颜稍深的地砖，仿佛那存个见的障碍物。

这几乎是他们学路个固定的程序。

他声地叹了气，是厌烦，而是种长养的、混合着担忧与某种温柔注的习惯。

“阿竹，”他走两步，与司竹并肩，声音得轻缓，“今数学测后那道题，你解出来了吗？

就是求证数列限那个。”

司竹没有转头，甚至连眼睫都没有颤动，依旧着前方。

过了足足有几秒，就邝祈安以为他得到回应，司竹了，声音首，没有什么起伏：“嗯。

用柯西准则。

先缩，取ε=/^n……”他始条理清晰地复述解题步骤，逻辑严密，用词准，像背诵篇与他关的论文。

他始终没有邝祈安眼。

邝祈安却认地听着，点点头，尽管他的思其实并那道题。

他只是需要种方式，让这段沉默的同行那么像场向的跟随。

用问来交互，是他从摸索出的、能被司竹接受的方式之，尤其是及他感兴趣的数学或逻辑问题。

司竹陈述完毕，空气再次安静来，只剩轮滚过地面的细声响和两的脚步声。

到区门，个踩着滑板的孩子猛地从拐角冲出来，几乎是擦着司竹的臂掠过。

司竹的身瞬间僵住，脚步停，眉头紧紧蹙起，嘴唇抿条苍的首。

他没有那个道歉的孩子，而是猛地抬，用力地、反复地拍打着己的右臂侧——刚才被蹭到的地方，仿佛要拍掉什么洁的西。

“没事了，阿竹，没事了。”

邝祈安立刻把停，前步，没有去拉他拍打己的，只是用身隔他可能向界的，声音低沉而稳定地重复着，“他走了，己经没事了。”

拍打的动作持续了七八，才渐渐停来。

司竹的呼有些急促，脸比更。

他垂，重新落回地面，又始继续往前走，步伐比之前更了点。

邝祈安着他的背，脏某个地方细细地拧了。

这种对于突发接触的剧烈反应，他见过太多次，但每次，都依然让他的跟着揪紧。

他把司竹到家门，那扇深棕的防盗门远关得丝苟。

司竹从书包侧袋掏出钥匙，他的钥匙串远同个位置，面只有把钥匙，顺序固定。

他入钥匙，转动，门，动作流畅而机械。

进门之前，他停顿了，依旧没有回头邝祈安，但轻轻地说了句：“行链油，味道，散了。”

邝祈安愣，意识地低头闻了闻己的把。

早他确实给链条了点油，味道己经很淡了，他己几乎都闻到。

“……，我回去就擦擦。”

他应道。

门轻轻关了，隔绝了两个界。

邝祈安原地站了几秒，才推着转身离。

他知道，对司竹而言，这己经是结束行程后，所能给出的、近乎告别的规格信号了。

他意那股几乎存的油味，并且告诉了他。

---司竹的家，整洁得像个陈列馆。

所有的物品都摆固定的位置，书本按照度和颜类书架，笔筒的笔尖律朝，没有丝褶皱。

空气弥漫着种消毒水混合着柠檬清洁剂的淡淡气味。

他书包，首先的是休息，而是径首走到客厅的角落。

那摆着个半的玻璃柜，柜子是模型或装饰品，而是数块颜的拼图板。

、鸦、蓝、明……每系都占据层，由浅到深，每块拼图板都边缘对齐，紧密地贴合起，形个完的块矩阵。

没有何图案，只有粹的颜和几何形状。

司竹站柜前，目光缓缓扫过那些块，像是检阅支沉默的军队。

只有这种致的秩序和粹的面前，他紧绷的经才能得到片刻的松弛。

他了儿，然后转身走进己的房间。

书桌，摊着今未完的作业。

他坐，拿出尺规，始画辅助。

他的动作准而稳定，仿佛台被输入了固定程序的密仪器。

间笔尖与纸张的摩擦声悄然流逝。

窗的由明亮的湛蓝逐渐染暖橙，后沉淀为静谧的灰紫。

司竹完后道题，笔，按亮桌的台灯。

灯光驱散了暮，也让他眯了眼。

他抬起臂，习惯地想去整理袖。

指尖触碰到衬衫袖扣——那是两枚素的、没有何花纹的袖扣，冰凉的属感来。

动作却停滞了。

他低着头，着那枚的、反着灯光的扣。

几钟，或许更，他就维持着那个姿势，动动，像尊凝固的雕像。

房间只有他清浅的、几乎听见的呼声。

然后，非常缓慢地，他的另只抬起来，指尖有些发颤，翼翼地，解了那枚右袖的袖扣。

然后是左边。

他轻轻卷起的衬衫袖，层，再层。

露出的，是年应有的光滑腕，而是交错纵横的、新旧的伤痕。

有些是暗红的陈旧疤痕，像扭曲的蜈蚣，有些则颜较浅，还有些……是近才添的，泛着鲜红的，甚至有两道，边缘还带着细的血痂。

他的目光落这些伤痕，没有厌恶，也没有怜惜，只是种近乎漠然的审。

指尖轻地拂过道新的伤，带来阵细的、带着刺痒的痛感。

这痛感，似乎让他首空洞的眼，有了丝弱的、属于“”的动。

像是确认，己还存着。

就这，窗远远来了悉的脚步声，带着种他听了几年、早己刻入骨髓的节奏——是邝祈安。

每这个间，他都过来妈妈的点。

脚步声越来越近，停门。

紧接着，是轻轻的敲门声，两短长，是他们约定的信号。

司竹猛地惊醒，像是错了事被撞见的孩子，忙脚地将袖拉，遮住那些堪的痕迹。

他的动作因为急切而显得有些笨拙，指尖都发凉。

他站起身，走向房门。

触碰到门把的那刻，他停顿了，深了气，试图让己起来和样。

门了。

邝祈安站门，端着个保鲜盒，面是司妈妈刚烤的蔓越莓饼干，散发着温暖的、甜丝丝的油气。

他脸带着惯常的、让安的温和笑容。

“阿竹，刚烤的，还热着……”他的话没能说完。

因为司竹站门，并没有像往常样让他进去，或者接过盒子。

他只是站那，低着头，灯光他额前柔软的发片。

他的身易察觉地轻颤。

然后，他抬起，是去接保鲜盒，而是用指尖，轻轻攥住了邝祈安校服衬衫的衣角。

力道很轻，带着种确定的、翼翼的试探。

邝祈安的笑容凝固脸。

这个动作太过异常，完出了他们之间几年相处的既定模式。

他的脏像是被只形的攥住了。

司竹依旧没有抬头他，声音低得几乎要被呼声盖过，带着种从未有过的、清晰的脆弱和依赖。

“祈安，”他说，“疼。”

那瞬间，邝祈安感觉周遭所有的声音都消失了。

界寂静声，只剩眼前这个，和他那句轻飘飘却重若钧的告。

他的保鲜盒差点脱滑落。