七月的清河镇，像个的蒸笼，闷得喘过气。

镇头那家连招牌都没有的酒馆，门可罗雀。

沈残坐柜台后，背佝偻着，眼空洞地望着门被烈炙烤得有些扭曲的青石板路。

他起来约莫二出头，面容普，带着种长期营养良的蜡，身那件洗得发的粗布衣服打着几个起眼的补。

整个就像角落那堆蒙尘的酒坛，毫生气。

唯与他这落魄气质太相符的，是他正反复摩挲着把剑。

把锈迹斑斑，几乎出本来面貌的铁剑。

剑身黯淡光，坑坑洼洼，剑刃厚钝，恐怕连豆腐都难以切。

他摩挲得很仔细，用块粗麻布，蘸着点点清水，从个剑格到另个剑格，反复擦拭着那些顽固的锈迹。

那，像是对待件兵器，倒像是陪伴个多年的友。

店的伙计伯后面厨房慢吞吞地收拾着，偶尔来碗碟碰撞的声响，更显得店空寂。

这，个敞着怀、露出瘦胸膛的汉子晃晃悠悠地走了进来，带进股汗酸和痞气。

为首的是镇有名的痞子，名王。

“喂！

沈残，死哪去了？

给爷几个酒！”

王脚踢张长凳，刀地坐，唾沫星子横飞。

沈残抬起头，脸没有何表，只是默默锈剑，从柜台抱出坛便宜的劣质烧刀子，又端碟盐水煮豆子。

他端着酒菜走过去，脚步有些虚浮。

刚要，王突然伸脚绊。

“哎哟！”

沈残个踉跄，的酒坛脱飞出，“哐当”声脆响，地摔得粉碎，浑浊的酒液混着陶片溅了地，那碟豆子也滚得到处都是。

“哈哈哈！

瞧他那熊样！”

王和另两个痞子拍着桌子狂笑起来。

沈残趴地，碎陶片割破了他的掌，渗出血丝。

他没有立刻起身，只是着那流淌的酒液，眼深处有丝难察觉的动闪过，得像从未出过。

然后，他默默地撑起身子，始收拾地的藉。

“妈的，走路长眼啊？

子这坛酒算你头，从你工扣！”

王兀嚣着，浓痰吐沈残脚边。

沈残依旧说话，只是低头收拾着。

“哑巴啦？

还是脑子坏了？”

另个痞子嬉笑着，伸想去抓柜台的那把锈剑，“整抱着这破铁片，能当饭吗？”

就他的即将触碰到剑柄的瞬间，沈残收拾碎片的动作顿了。

也就这，个清脆如鹂的声音门响起：“王！

你们又欺负！”

众回头，只见个穿着淡绿衣裙的站门，柳眉倒竖，还着个药篓。

约莫二八年，明眸皓齿，是这沉闷镇道靓丽的风景。

她是镇西头苏氏医馆的苏芷，地善良，镇的都喜欢她。

王见是她，气焰收敛了些，撇撇嘴：“苏姑娘，我们哪敢欺负啊，是这沈子己没端稳，是吧，兄弟们？”

另两连连附和。

苏芷却理他们，步走到沈残身边，到他的伤，惊呼声：“呀！

你流血了！

，我帮你包扎。”

沈残意识地想缩回，但苏芷己经由说地拉住了他的腕，从药篓拿出干净的布条和疮药，动作练地为他清洗、药、包扎。

她的指凉，触碰到沈残粗糙的皮肤，让他身僵了。

他始终低着头，没有苏芷。

“谢谢。”

声音低沉沙哑，几乎可闻。

苏芷包扎，抬起头，着沈残低垂的脸，轻轻叹了气：“沈，他们就是些浑，你别往去。”

王几觉得趣，骂骂咧咧地扔几个铜板，算是了酒，晃着膀子走了。

店又恢复了安静。

苏芷着沈残，柔声道：“沈，我爹晒的药材还面，我得回去收了。

你……你己些。”

沈残点了点头。

苏芷离后，沈残走到门，着轻盈的背消失街角，未动。

首到夕阳将他的子拉得长，他才缓缓转身，回到柜台后，再次拿起了那把锈剑，继续着他那仿佛远也没有尽头的擦拭。

只是，那原本空洞的眼睛，似乎多了点什么西。

---