英格兰部，哈尔浦。

二零二年深秋的维多路球场，像块被遗忘寒风的破旧积木。

台空荡得能听见风声穿过生锈钢架的呜咽，稀稀拉拉的几个座位，部被雨水打湿，反着铅灰的光。

空气混杂着湿草、廉价啤酒和股挥之去的颓败气息。

新闻发布厅的灯光为了省，只了半，惨地打临拼的主席台桌布，映得俱部主席约翰·卡弗的脸更加苍。

他清了清嗓子，对着台寥寥几、多意兴阑珊的本地记者，念着那张皱巴巴的声明。

“哈尔浦联俱部，荣地宣布……林浩先生，将为我们的队新主教练……”台的反应是震惊，而是死寂，随即发出难以抑的窃笑和交头接耳。

镜头聚焦到卡弗身边那个年轻身——发，皮肤，身材清瘦，穿着明显了号、肩垮塌的廉价西装，起来更像个走错门的经济系学生，而是支挣扎英甲降级区的业球队的掌舵。

《哈尔浦邮报》的牌记者克·布朗，用他那带着浓重本地音的英语，声音，刚能让房间每个角落都听得清清楚楚：“约翰，说的，我们是该恭喜你为俱部省了笔像样的教练西装，还是该始为个季的联（英格兰级别）前预订客场球票了？”

阵毫客气的哄笑响起。

闪光灯零星闪烁，更多是带着猎奇和嘲讽。

林浩坐那，桌，指关节因为用力而泛，但他脸没什么表，只是安静地等着这阵噪音过去。

当笑声稍歇，他向前倾了倾身，靠近话筒，用清晰、冷静，略带异腔调但异常流的英语：“我听到也到了所有的怀疑。

但我站这，是来玩经理（Ftll Mnger）游戏的。”

他顿了顿，目光静地扫过台每张写满以为然的脸，“我是来球的。”

回应他的是更响亮的嗤笑，甚至有吹起了表示嘲弄的哨。

二，本地报的标题尖酸刻薄：《游戏玩家教练登陆维多路！

》《卡弗的绝望：实习生执掌教鞭！

》配图是林浩那略显局促和青涩的照片。

更衣室是另个战场，弥漫着浓烈的消毒水、旧皮革、汗水和某种失败绪混合的刺鼻气味。

队长，卫将汤姆·基尔南，脸浓密的络腮胡也遮住他眉宇间的怀疑与审。

他抱着粗壮的臂，靠己的储物柜，丝毫没有前与新教练握致意的意思。

其他球员，有的低头系着鞋带，有的眼飘忽地望向别处，气氛压抑得如同面的气。

林浩没有多余的寒暄，首接宣布了的训练计划。

雨又始淅淅沥沥地，训练场草皮湿滑泥泞。

林浩了俱部发的运动服，站场边，雨水打湿了他的头发和镜片。

他吹响了哨子，训练容让几位留的助理教练面面相觑——度、频率的折跑，范围近乎残酷的连续逼抢练习，对球路和到位间有着近乎偏执的要求。

没有英甲球队悉的长冲吊，没有统的防守站位演练。

“保持阵型！

压缩空间！

秒！

失位后回追我只给你们秒！”

林浩的喊声雨声显得格清晰，带着种容置疑的决断。

他的指令准，但与统英式教练的咆哮截然同。

门将次鱼跃扑救训练后，揉着酸痛的肩膀，低声对旁边的队友嘟囔：“这是什么鬼玩意？

我们是练还是田径？”

训练，基尔南次防守，故意用次其凶、完要的侧后方铲抢，将队唯有速度优势的年轻边锋连带球倒地，草皮划出道清晰的泥痕。

年轻边锋痛苦地蜷缩着身，基尔南则站起身，叉腰，挑衅般地望向场边的林浩，胡须沾着泥水。

林浩走了过去，雨水顺着他额前的发滑落。

他没有先去查倒地的球员，而是径首走到基尔南面前，距离近得能清对方眼的血丝。

“汤姆，你的防守经验很宝贵，这次铲抢也很断。”

林浩的声音异常静，与基尔南预想的怒吼完同，“但我的战术系，需要你前预判对方的启动路，而是失去位置后用犯规来弥补。”

他蹲身，顾泥泞，用指湿滑的草皮速划出几条，“你，如你刚才站位靠右两步，卡这个区域，他根本没有启动加速的空间，你的防守轻松很多。”

基尔南彻底愣住了。

他预想了冲突、对峙、甚至更衣室的彻底决裂，却万万没想到是这种冰冷到点的战术复盘。

他低头着草地那几道迅速被雨水模糊的痕迹，又抬头林浩那透过湿漉漉的镜片、却异常清晰坚定的眼睛，喉咙动了动，次把己经到了嘴边的粗话硬生生咽了回去。

他什么也没说，转身走向了本方半场。

林浩这才走过去，伸将龇牙咧嘴的年轻边锋拉了起来，拍了拍他的后背：“没事，继续。”

雨还，训练继续。

更衣室的某种坚冰，似乎裂了道可察的缝隙。