雨守灵雨滴敲打着宅的瓦片，像数细的指屋顶抓挠。

林默坐堂屋的藤椅，盯着祖父的遗像发呆。

照片的嘴角扬，仿佛随说话。

遗像前摆着炷，青烟袅袅升，潮湿的空气扭曲奇怪的形状。

"默，今晚就拜托你了。

"父亲临走前拍了拍他的肩膀，"明早殡仪馆的就来接爷爷。

按规矩，后晚得有守着。

"林默点点头，目父亲的尾灯消失雨幕。

宅顿陷入片死寂，只有客厅的式挂钟发出"咔嗒、咔嗒"的声响。

他了眼机，晚点半，距离亮还有漫长的七个。

这座位于城郊的宅是祖父辈子的血，每块砖瓦都浸透着的汗水。

林默候期待寒暑来这，祖父带他去后山采蘑菇，院子教他认星星。

如今宅空荡荡的，只剩回忆和即将入土的。

林默起身检查门窗。

暴风雨即将来临，气预报说今晚有降雨。

他拉紧每扇窗户的销，后检查前门，指碰到了门闩的道刻痕——那是他七岁用水刀留的，为此挨了祖父顿训斥。

记忆让他的喉咙发紧。

"爷爷，您安走吧。

"林默对着空气喃喃语，声音空荡的堂屋回荡。

他回到藤椅，打笔记本脑试图转移注意力。

雨声渐，风始呜咽着从门缝钻进来，带来潮湿的泥土气息。

林默打了个哈欠，眼皮越来越沉。

"咚、咚、咚——咚、咚。

"清晰的敲门声将他猛地惊醒。

林默个灵坐直身，脑屏幕显示凌晨点。

他屏住呼，怀疑是己听错了。

"咚、咚、咚——咚、咚。

"又是，长两短。

林默的血液瞬间凝固——这是祖父生前的习惯，每次来他家都这样敲门。

他候问过为什么，祖父笑着说这是辈来的规矩，长两短吉，能辟邪。

"谁？

"林默的声音颤着，指意识地抓紧了藤椅扶。

没有回答，只有雨声依旧。

林默慢慢站起身，腿像灌了铅。

他轻轻脚地走向门，透过猫眼往——门空，只有被雨水打湿的石阶反着