雨是傍晚始的。

先是零星几滴，砸画室旧的玻璃窗，“嗒、嗒” 地响，像谁轻轻叩门。

后来雨势渐，密匝匝的雨丝织灰蒙的帘，把窗的梧桐树裹得严严实实，连后点的叶子，都被淋得耷拉来，贴潮湿的墙面。

苏言坐画架前，指尖悬画笔，迟迟没落。

画纸己经打了浅淡的底稿，是半株向葵，花盘朝着虚构的光源，花瓣边缘还没来得及，只留着铅笔勾勒的细痕。

他盯着那道痕，突然想起七年前，陆辰次见他画画，说 “你画的向葵，像能晒到”。

那的阳光，像比暖。

他轻轻画笔，起身去关窗。

窗沿的木头己经朽了，推的候发出 “吱呀” 的闷响，雨丝趁机飘进来，落他的袖 —— 那件洗得发的浅灰衣，是陆辰学穿旧的，领磨出了边，却还带着点若有若的消毒水味。

袖被雨打湿，凉得像贴了片冰。

苏言低头蹭了蹭，没蹭掉水渍，反而蹭到了袋的硬物。

他伸摸出来，是块的怀表，表壳刻着细的 “辰” 字，边角己经被磨得发亮。

这是陆辰他的二件西。

七年前他声带受伤，躺医院，话都说完整，整抱着枕头哭。

陆辰来探病，从袋摸出这块怀表，他：“别总哭，听听表针的声音，能静来。”

那的表针，走得很稳，“咔嗒、咔嗒”，像陆辰的脚步声，每次来病房，他都能先听到走廊的脚步声，再到褂的衣角扫过门框。

表针停了。

去年冬，他搬离陆辰家的前晚，怀表摔地，表盖弹，面的齿轮散了地。

他蹲地捡了半，找修表师傅粘了又粘，表盖能合了，表针却再也走动了。

他没敢告诉陆辰。

就像没敢告诉陆辰，他声带受伤后，每对着镜子练说话，练到喉咙出血；没敢告诉陆辰，他每次熬粥都要试次温度，怕烫到他，也怕凉了；没敢告诉陆辰，他画了多张向葵，每张的花盘，都藏着的 “辰” 字。

怀表慢慢捂热，苏言把它贴耳边。

没有 “咔嗒” 声，只有己的跳，“咚、咚”，空荡的画室，显得格响。

机画桌震动起来，屏幕亮着，显示 “花店张姐”。

苏言走过去，指尖悬接听键，犹豫了几秒。

张姐是个月给他介绍画兼的，昨还说 “有个新子，画向葵花束，你要要接”。

他想接，房租还欠着半个月，画材也用完了，可他昨晚咳了半宿，胸还闷得慌，怕画完。

他还是接了。

“苏啊，” 张姐的声音透过听筒来，带着点流的杂音，“那个向葵的子，客户急要，明能交稿？”

苏言张了张嘴，想说说己的身，可话到嘴边，却变了声的 “能”。

他的声音还带着刚压去的咳嗽声，沙哑得像被砂纸磨过，张姐没听出来，还话笑：“我就知道你靠谱，画完给你结定，够你交房租了。”

挂了话，苏言坐椅子，盯着画纸的向葵底稿，突然觉得累。

他从行李箱底层出药盒，面只剩后粒止咳药。

是次去医院，医生的，他舍得，每次咳得厉害，就拿出来眼，再回去。

这次他没回去，干咽了去，药片卡喉咙，涩得他皱紧了眉。

厨房只有个煮锅，是二市场淘的，源面的胶皮裂了道缝，次煮面跳了次闸。

苏言倒了点冷水进去，，着锅的水慢慢冒热气，突然想起陆辰家的厨房。

陆辰家的厨房有个砂锅，能熬米粥，能炖山药，每次他熬粥，陆辰都靠门框，他搅粥的样子，偶尔说句 “别熬太稠”。

那个砂锅，概早就被薇扔了。

薇从来都喜欢他熬的粥，说 “有股子穷酸味”；喜欢他画的画，说 “占地方”；喜欢他待陆辰身边，说 “你跟他是个界的”。

水了，苏言没煮面，也没熬粥，只是倒了点热水，捧着杯子暖。

杯子是便店的，块个，杯身印的向葵己经掉了，像他的子，没了鲜亮的颜。

机又震动了，这次是短信。

发件是陆辰。

苏言的跳突然漏了拍，指尖划过屏幕，有点发颤。

他以为陆辰是来问他过得，或者…… 哪怕只是问句 “怀表还吗”。

点短信，只有行字：“次落你那儿的术笔记，找到没？

薇要用。”

后面跟着个句号，冷得像冰。

苏言握着机，指节泛。

他想起那本术笔记，蓝的封皮，面夹着他画的画 —— 画的是陆辰穿褂的背，旁边写着 “辰辰注意休息”。

他离，把笔记了陆辰书房的书架，层，左边，他记得很清楚。

可他没回短信。

他知道该怎么回。

说 “我书架了”？

还是说 “我早就离了，没你家”？

或者说 “你从来都没意过我，为什么要找笔记”？

他什么都没说，只是把机调静音，画桌的角落，屏幕朝，像藏个秘密。

雨还，敲玻璃窗，声音越来越，盖过了跳声。

苏言重新拿起画笔，蘸了点的颜料，想给向葵的花瓣。

颜料是去年的，己经有点干了，涂纸，留道涩涩的痕。

涂到片花瓣，他突然咳了起来。

是之前那种轻咳，是咳得胸发闷，像有什么西堵喉咙，咳出来，也咽去。

他赶紧用捂住嘴，指缝渗出点温热的液，滴画纸 —— 淡的花瓣，瞬间晕片淡红，像了朵的血花。

苏言的猛地，画笔掉地，滚到墙角。

他盯着画纸的血，突然想起医生说的话：“你这肺的炎症能拖，再熬去，出事的。”

他以前总觉得，能熬过去。

熬到陆辰到他的画，熬到陆辰知道他的意，熬到陆辰说 “你别离”。

可他发，有些西，熬过去。

就像停摆的怀表，再也走动了；就像掉了的向葵，再也亮起来了；就像他对陆辰的爱，熬了七年，还是没等到阳光。

他慢慢蹲去，捡起画笔，用纸巾擦掉面的颜料。

纸巾沾了点血，淡红的，像他没说出的话，轻轻擦，就没了痕迹。

窗的雨像了点，能到梧桐树的枝条风晃。

苏言重新坐画架前，继续给向葵。

这次他蘸了点红的颜料，混，涂花瓣的边缘，像给向葵镶了道边。

他想，也许这样，向葵就能起来，暖和点。

哪怕只是起来。

机屏幕还朝扣着，陆辰没再发短信，也没打话。

苏言知道，他概是找到术笔记了，或者，是薇帮他找到了。

就像以前样，薇总能替陆辰所有事，替他挡掉所有 “麻烦”，包括他这个 “麻烦”。

画纸的向葵慢慢有了形状，花盘朝着虚构的光源，花瓣边缘镶着淡红的边。

苏言盯着那朵花，突然笑了笑，眼泪却掉了来，砸花盘，晕点湿痕。

他想起七年前，陆辰说 “你画的向葵，像能晒到”。

他画的向葵，像只能晒到雨了。

雨还，怀表袋，没了 “咔嗒” 声。

苏言拿起机，解静音，想给张姐回个消息，说 “稿子明定交”，却到陆辰又发了条短信。

“找到笔记了，谢了。”

还是行字，还是个句号。

苏言没回，只是把机回角落，继续画向葵。

的颜料用完了，他挤了后点，涂花盘，像给向葵点了个芯。

芯藏着的 “辰” 字，只有他知道。

深了，雨停了。

画室只剩台灯的光，昏的，落画纸，给向葵镀了层淡。

苏言画笔，着那朵画完的向葵，突然觉得有点累。

他趴画桌，脸贴着画纸，能闻到颜料和纸张的味道，像七年前，陆辰书房的味道。

怀表从袋滑出来，落画纸，表壳的 “辰” 字，刚对着向葵的花盘。

没有 “咔嗒” 声，只有己的呼，轻轻的，空荡的画室，慢慢飘着。

他像有点困了。

梦，他又回到了七年前的医院病房，阳光透过窗户，落陆辰他的怀表，表针 “咔嗒、咔嗒” 地走，陆辰坐边，说 “别总哭，画你的向葵吧，能晒到”。

这次他没哭，只是笑着点了点头，拿起画笔，始画向葵。

画纸的向葵，灿灿的，花盘朝着阳光，没有雨，也没有血。

只是醒来，画室还是只有台灯的光，怀表躺画纸，表针没动，向葵的花瓣，还沾着他的眼泪。

窗的，亮了。