弟弟肝硬化晚期，母亲逼我捐出60%肝脏。

“他是林家独苗，你须救！”

她撕碎我的研究生录取知书。

术台，主刀医生突然停：“林草，你确定是亲姐弟？”

我向基因检测报告刺眼的0%匹配率，笑出了眼泪。

当生父的律师带着遗嘱身，母亲正举着器官捐赠协议嘶吼：“眼！

捐就万！”

缴费窗冰冷的属台面反着顶灯惨的光。

护士耐烦地敲着键盘，眼皮都没抬：“林耀祖家属？

欠费万七，今交齐，明停药。”

那张薄薄的催款，像烧红的烙铁烫我指尖。

我攥着刚从行取出的、还带着温的八块——这是我4便店熬了个月宵，抠出来的学费。

厚厚叠，却连零头都够。

“护士…能能先交部？

剩的我…” 我喉咙发干，声音艰涩。

“规定！

交齐就办出院！”

护士斩钉截铁，目光扫过我洗得发的旧，带着丝易察觉的轻蔑。

“交！

我们交！”

尖的声身后响。

母亲张凤像阵裹着寒气的风刮到台前，枯瘦的指带着容抗拒的力道，猛地从我攥紧的将那叠夺了过去！

崭新的票子发出脆响。

“妈！

那是我的…” 我意识想护住后点希望。

“什么你的我的！”

张凤猛地扭过头，浑浊的眼睛喷着怨毒的光，唾沫星子几乎喷到我脸，“你弟躺面等救命！

你脑子还想着你那破书？！

没良的西！

重要还是你弟的命重要？！”

她边吼，边粗暴地将那叠连同几张皱巴巴的零钞塞进缴费，仿佛扔掉什么脏西。

我着她佝偻却异常凶的背，着缴费刺眼的“林耀祖”名字，着那叠承载着我逃离深渊希望的学费消失窗。

胃阵江倒的恶，混合着冰冷的绝望，直冲喉咙。

颈间那块廉价塑料的仿安扣，贴着皮肤，毫征兆地来丝弱却清晰的温热感。

“催什么催！

这是交了吗！”

张凤对着窗没气地嚷了句，拽着我的胳膊就往ICU重症监护室的方向拖，力道得几乎要捏碎我的骨头，“赶紧去