雨丝斜斜扎”陈记木雕“的玻璃门，把傍晚的光泡模糊的奶。

陈砚屈起左，根钛合指节发出轻的液压声，像被雨水泡胀的木楔子榫槽卡顿。

他盯着工作台面那截酸枣木 —— 纹理还嵌着去年冬的雪渍，本该雕师父生前爱的竹节虫，可机械义肢的指尖总关键处偏半毫米。

属太冷了，冷得抓住木头藏着的温软劲儿，就像年前那场工伤后，他再也握住师父递来的刻刀。

“。”

玄关处来的声音像被水泡过的棉，细软得扯就断。

陈砚猛回头，见妹妹陈溪抱着本装书站门，雨珠顺着她的发梢滴书脊，洇深的印子。

那是本光绪年的《聊斋志异》，昨刚从师父的旧书架出来，陈溪说要拿去学校非遗课题。

可此刻那书对劲。

暗红的纹路正从书页边缘往间爬，像藤蔓缠枯木，又像干涸的血重新活了过来。

陈溪的指按封面，指节泛，却像被磁石住似的挪，她的嘴唇翕动着，念出的是《聂倩》的原文，而是细碎的、属于类的嘶鸣：“饿…… 要暖……溪！

把书扔了！”

陈砚冲过去，机械义肢的液压管突然发出刺耳的嗡鸣。

他见那本《聊斋》的封皮鼓了起来，像是有西面撞，书页间渗出的是墨，而是半透明的黏液，滴地板就化作细的虫子，钻进木纹消失了。

陈溪的眼睛己经失去焦点，她整个被书本拽着往墙角退，后背抵师父挂鲁班尺的钉子，那尺子突然发出青铜的光，尺身 “工物” 西个字像活过来似的，烫得陈溪猛地颤。

就是这颤的空隙，陈砚抓住了妹妹的腕。

可指尖来的触感让他头发寒 —— 陈溪的皮肤正变冷，她腕的镯子（去年她生陈砚用木雕的）己经出了细密的裂纹，像是被什么西从面啃噬。

“…… 书咬我……” 陈溪的声音混着哭腔，“它要我的…… 我的回忆……”陈砚这才清，书页那些暗红纹路，竟是由数细碎的记忆片段组的 —— 有陈溪候院子追蝴蝶的画面，有她次拿木雕奖状的笑，还有周她跟同学抱怨 “总碰木头了” 的委屈…… 这些片段像被撕碎的照片，正被书本点点进去。

师父的话突然撞进脑：“桃木能镇邪，刻‘雷纹’，可定器物之魂。”

他转身扑向工作台，机械义肢扫过散落的刻刀，属碰撞声雨声格刺耳。

底那把锛子是师父亲磨的，木柄还留着他掌的温度。

旁边着块的桃木坯子，是前几准备给陈溪刻安符的，此刻木纹正隐隐透着红光，像是呼应什么。

液压关节的卡顿这刻突然消失了。

陈砚握住锛子，机械义肢的感器竟清晰地捕捉到了桃木的纹理走向 —— 是冰冷的数据流，而是温热的、像脉搏样跳动的 “轨迹”。

他甚至能 “见” 这截桃木生长经历的场雨，见师父当初挑选它指尖的温度。

“器物感”—— 师父生前总说这是木雕匠的魂，可陈砚以前只当是糊涂的胡话。

刻刀落的瞬间，桃木发出轻的嗡鸣。

陈砚没刻安符，而是凭着脑子突然冒出来的记忆，刻了个简的 “榫卯镇”—— 师父教他的样西，说是能把散掉的 “气” 重新拼起来。

机械义肢的属指节沾了木屑，竟像是有了温度，每刀去，都能听见《聊斋》封皮来的嘶嘶声。

“贴去！”

陈砚把刻的桃木镇按《聊斋》封面。

刹那间，桃木的雷纹亮了起来，像细的闪钻进书页。

那些暗红的纹路始倒退，陈溪腕的镯子停止了裂，她终于能松，瘫坐地喘气。

可没等陈砚松气，他见那本《聊斋》的后页，页脚处印着个的、属于古籍的图案 ——个齿轮。

冰冷的、泛着属光泽的齿轮，正随着书页的颤动，缓缓转动了半圈。

陈砚的机械义肢突然来阵剧痛，像是有流顺着液压管钻进骨髓。

他低头向左，钛合的指缝间，竟沾了些和书页样的、半透明的黏液。

窗的雨还，玻璃门的倒，他见己的眼睛，似乎也映出了个的齿轮。