“几点了？！

死哪儿去了才回来？”

张翠芳的尖嗓门像把淬了毒的刀子，猛地扎进闷热的昏。

“让你的酱油呢？！

等你饭家子都得饿死！”

“连瓶酱油都记住，号那的‘病’怎么没见你忘？！”

陈墨的钥匙还锁孔，半截身子留门。

汗顺着他的鬓角往淌，后颈冲出道泥痕。

旧的防盗门他身后嘎吱作响，像替他发出呻吟。

屋冲出的油烟味混着廉价空气清新剂的柠檬，呛得头晕。

声得震响，某档家庭调解节目的婆媳正对骂得欢。

“妈。”

陈墨嗓子哑得厉害，像砂纸磨过木头，“子多，跑远了。”

他弯腰鞋，劣质塑料鞋底硬邦邦地硌着脚，“酱油……忘了。”

“忘了？”

张翠芳系着脏兮兮的围裙，叉腰堵玄关尽头，几乎挡住所有光，“你怎么忘了饭？！”

她猛地伸指向窗，仿佛能戳破楼棚的顶棚，“家王婿！

接丈班！

月月茅台！

你呢？”

她打量他，眼像刮骨的刀，“就是个卖的，还明！”

陈墨没吭声。

拖鞋底蹭着地砖，发出拖沓的响。

“我儿是瞎了眼！”

张翠芳声音又拔度，刺得耳膜疼，“嫁给你这么个窝囊废！

要没，要本事没本事！

连个蛋都……”沙发报纸哗啦响。

叶建了的晚报，眼皮都没抬：“吵什么吵。

还让让报纸了？”

他慢悠悠啜了茶，“陈墨啊，是爸说你，点事都办，难怪你妈生气。”

“爸。”

陈墨哑声了句。

叶建鼻子哼了声，报纸竖得更，彻底挡住了脸。

卧室门砰地了。

叶知晚站门，头发糟糟地扎着，脸挂着加班熬出的油光和烦躁：“妈！

你点声行行？

我改方案呢！”

她扫过玄关处的陈墨，像扫过件碍眼的家具，眉头拧得更紧，“……你就能惹点事？”

陈墨低头。

汗湿的刘黏额头，遮住了眼。

他绕过岳母僵硬的肩膀，侧身挤进厨房。

狭的空间，昨的剩菜味和今的油哈喇味混起，腻得反胃。

洗菜池堆着没洗的碗碟，灶台溅满了油点。

水龙头拧。

冷水哗地冲来，溅起细的水珠。

他撑油腻的水池边，低头盯着排水打旋的泡沫。

水流过腕，带来丝短暂的凉意，暂盖过了客厅婆婆的哭喊和岳母拔的咒骂。

“……号倒记得比谁都清！

晦气西……”张翠芳的声音穿透薄薄的隔断墙。

水声忽忽。

他关掉龙头，拾起旁边块发霉的抹布，慢慢擦干。

冰箱掏出半颗蔫菜，两个冻得硬邦邦的馒头。

锅铲磕灶台，当啷声。

窗彻底透了。

楼棚，他那辆破旧的蓝瓶歪堆汽和动间，像条被遗弃的瘸狗。

保温箱印着的卡熊猫l，脏得几乎清原貌。

菜锅。

刺啦声响，油烟起来，熏得墙壁更了几。

他机械地炒着，油星溅到背，烫出个红点。

他没擦。

客厅了节目，艺笑声罐头似的倒出来，得很。

“……那破道观的子你也接？”

张翠芳的声音又飘进来，像是冲叶知晚抱怨，“穷疯了吧？

听说那儿邪门得很，次……”锅铲顿了。

陈墨抬起眼。

窗浓得像墨，远处写字楼顶的航空障碍灯红光闪烁，明明灭灭。

他低头，继续动锅的菜。

号。

又到了。

比饿肚子更可怕的事，正倒计。

而那个藏城郊荒山的清虚观订——佣得反常，备注栏只写着行冷冰冰的要求：“殿前石阶，别敲门，别回头。”

这，他非可。