城村的雨总带着股铁锈味，混着垃圾桶馊掉的饭菜，潮湿的空气发酵黏糊糊的。

陈凡蹲废品站的铁皮棚，指尖捏着块锋的易拉罐铁皮，掌被划的子正往渗血，血珠滴类的塑料瓶，晕片暗红。

“嘶——”他往伤啐了唾沫，这是废品站学的土办法，据说能菌。

其实更多是为了压疼，就像每次叔喝醉了打他，他都咬着牙吭声，疼忍过去，就了没发生过的事。

棚的雨得更急了，塑料布搭的顶棚被砸得噼啪响。

陈凡把后摞纸箱码，站起身腰骨发出“咔”的轻响——才岁，却总觉得浑身的骨头都生了锈。

他拍了拍满是灰尘的裤腿，露出的脚踝，还留着昨被叔踹出的淤青。

“阿凡！”

巷来清脆的喊声，像雨帘透进来的缕光。

陈凡抬头，见林溪举着把碎花伞站那，蓝校服的裙摆沾了泥，却稳稳端着个瓷碗，碗沿冒着的热气，雨拉出细长的雾。

“你怎么来了？”

陈凡往棚子深处退了退，意识地把流血的藏到身后。

林溪是隔壁楼的孩，绩，笑起来有两个浅浅的梨涡，是这沉沉的巷子唯干净的颜。

而他，是被同学堵厕所骂“种”、被废品站板呼来喝去的陈凡，他们像活两个界。

林溪没意他的躲闪，踮着脚绕过水坑，把碗递过来：“我妈煮了南瓜粥，让我给你端碗。”

瓷碗印着只笨拙的熊，是学校门两元店的那种，碗壁还留着她的指温。

陈凡接过碗，指尖碰到她的，像触似的缩了缩。

南瓜粥的甜钻进鼻腔，混着雨气，竟让他空了半的肚子发出“咕噜”的声响。

他低着头猛喝了两，温热的粥滑过喉咙，熨帖得像是把的褶皱都泡软了。

“慢点喝，还有呢。”

林溪撑着伞站旁边，着他额前被汗水打湿的碎发，轻声说，“刚才见你叔又去街的麻将馆了，你……别跟他硬碰硬。”

陈凡喝粥的动作顿了顿。

叔的债像滚雪球似的越积越多，家能卖的都被他拎去了，包括陈凡生母留的那只旧木箱。

昨就是因为没找到值西，叔抓起墙角的扁担就往他背抽，嘴骂着“丧门星跟你那个跑掉的妈个行”。

这些，林溪都知道。

她总是这种候，端来碗热粥，或者塞给他半块橡皮擦。

就像，陈凡喝完后粥，把碗底过来想冲干净，突然见两颗奶糖躺那，用透明糖纸包着，昏暗的棚子闪着光。

“这是……”他捏起奶糖，糖纸指尖沙沙响。

奶糖是橘子味的，颗，他只年级生过次，还是捡垃圾从别丢弃的礼盒找到的。

“我妈给的，说我近考试辛苦。”

林溪的脸颊有点红，“我爱甜的，给你。”

她撒谎轻轻咬着唇，陈凡早就发了。

雨渐渐了，巷子来收废品的铃铛声。

陈凡把奶糖翼翼地塞进裤兜，那有个破洞，他用捂着，生怕糖掉出来。

“碗我洗干净了还你。”

他拿起旁边的水龙头，刚要冲，林溪却按住了他的。

“用，我带回去洗就行。”

她接过碗，突然从书包掏出个创可贴，撕包装递过来，“刚才见你破了。”

创可贴是图案的，边缘还印着卡兔子。

陈凡低头着己布满茧和伤的，迟迟没接。

林溪却由说地拉过他的，轻轻把创可贴贴，动作轻柔得像摆弄什么易碎的西。

“明学，记得带暑作业。”

她收拾西，又叮嘱了句，才撑着伞往巷走。

校服裙摆扫过水坑，溅起细的水花，“我先走啦，碗用急着还。”

陈凡站原地，着她的背消失拐角，还残留着她指尖的温度。

裤兜的奶糖隔着布料硌着掌，像两颗的。

他抬摸了摸创可贴，图案被血渍晕染了点，却还是鲜亮得刺眼。

废品站板的骂声从屋来，催他赶紧把今的废品过秤。

陈凡应了声，拿起那根磨得发亮的铁钩，始把塑料瓶往麻袋装。

雨停了，阳光从缝钻出来，斜斜地照巷的积水，映出片破碎的光斑。

他摸了摸裤兜，奶糖还。

刚才被铁皮划破的疼，叔打骂的疼，同学嘲笑的疼，像都被那碗南瓜粥和两颗奶糖压去了，只剩点暖烘烘的余味。

晚回到那个漏风的阁楼，叔然又喝醉了，正把空酒瓶往墙砸。

陈凡没说话，默默躲进己那间堆满杂物的隔间，从裤兜掏出奶糖。

月光从破了个洞的窗户照进来，落糖纸。

他剥颗，橘子味的甜舌尖化，甜得让他眼眶有点发热。

他把另颗糖纸叠的方块，塞进枕头——那还藏着林溪次给的半块橡皮，和张她掉巷的、画着熊的草稿纸。

窗的蝉鸣又始了，聒噪得像要把这闷热的夏撕个子。

陈凡含着奶糖，舔了舔嘴角的甜味，突然觉得，这沟似的子，像也是指望。

至有个，雨为他端来碗热粥，把舍得的奶糖塞给他，让他觉得，己是完被界丢的。

他攥紧了枕头的糖纸方块，像攥着点弱的光。

明学，他要把暑作业交去，要把洗干净的碗还给林溪，还要……听讲。

或许这样，就能离她所的那个干净界，近点点。

月光，年的脸还带着稚气，却己刻了生活的粗糙。

但他嘴角那点残留的甜，和眼悄悄亮起的光，却像这城村的杂草，坚硬的缝隙，悄悄扎了根。