雍朝景和年，入夏以来的个月，仍像个烧红的铜炉，悬光秃秃的际，将后丝水汽从干裂的土地炙烤出来。

从京城往西南走，便是连绵起伏的丘陵地带，李家村就坐落这片丘陵的褶皱。

往年这个候，田埂该是绿油油的麦浪，风吹能滚到村头的槐树，可今年，眼望去，只有龟裂的土地张着深浅的子，像是地干渴得喘过气裂的唇。

田垄的麦秆早就枯了褐，轻轻碰就碎粉末，连耐旱的狗尾巴草，都蔫头耷脑地贴地，连抬头的力气都没有。

村那井，是李家村祖祖辈辈的命根子，如今井绳去丈深，才能勉打来半桶混着泥沙的水。

每亮，村的男就排着长队候井边，桶与桶碰撞的叮当声、们低声的抱怨声，伴着边弱的鱼肚，了这个月来李家村雷打动的晨曲。

“又了半瓢。”

排队的李娘着井泛着浑浊的水面，忍住叹了气，“再这么旱去，这井怕是也要干了。”

旁边的王二婶揉了揉皲裂的，眼落远处光秃秃的山梁：“可是嘛，前儿去后山挖菜，连齿苋都找着了，就挖着几根苦苣菜，还带着土腥味。”

“听说邻村己经有逃荒了，往边去，说那边靠近河，或许能找着的。”

“逃荒？

哪那么容易！”

李娘摇了摇头，“路没没喝的，万遇劫匪，或是染了病，那就是死路条。”

议论声断断续续地飘进村的李家院，院的土坯墙己经裂了缝，院角的鸡窝空荡荡的——半个月前，家后只蛋的母鸡，被当家的李实了，给生病的母亲补了身子，如今只剩几根散落的鸡，风打着旋。

堂屋，光昏暗，只有屋顶的破洞漏缕刺眼的阳光，照亮了空飞舞的尘埃。

土灶的铁锅擦得锃亮，却空空如也，只有锅底还沾着圈淡淡的痕，那是前几煮菜粥留的。

李招娣坐灶台边的板凳，怀抱着个粗布袋，正低头从面掏出两个拳头的窝头。

窝头是用麸子和量米面混合蒸的，颜发暗，边缘还沾着些细的麸皮，可这缺粮的年月，己经算是顶的食了。

她今年岁，身形比同龄的姑娘要壮实些，圆圆的脸蛋泛着健康的红晕，眼睛像两颗萄，亮闪闪的，笑起来的候，嘴角露出两个浅浅的梨涡，着就讨喜。

只是因为得比旁多些，身的粗布夹袄显得有些紧绷，袖子和裤脚都短了截，露出的腕和脚踝，倒是乎乎的，透着股憨态。

“招娣，慢些，没跟你抢。”

张氏端着个豁了的粗瓷碗从屋出来，碗盛着半碗菜汤，汤飘着几片枯的菜叶，几乎见油花。

她着儿的两个窝头，奈地嗔怪了句，语气却没有半责备，反而带着几疼惜。

张氏今年西出头，常年的劳让她显得比实际年龄苍些，眼角有了细密的皱纹，头发也了半，用根粗布带子简地束脑后。

她走到灶台边，把碗灶台，伸拍了拍招娣的后背：“刚蒸的窝头烫，别噎着，就着汤慢慢。”

招娣抬起头，嘴还塞着半窝头，脸颊鼓鼓的，像只食的松鼠。

她含混地应了声，又低头咬了窝头，才拿起碗，喝了菜汤。

汤有些苦涩，却能湿润干涩的喉咙，让窝头咽得更顺些。

“娘，这窝头。”

招娣咽嘴的食物，满足地眯了眯眼睛，声音带着几雀跃，“比昨的菜粥多了。”

张氏着儿满足的模样，既酸又暖。

家的存粮早就见了底，这两个窝头，还是李实昨去镇，用家后块祖的镯子的。

那镯子是她嫁过来，她娘给她的陪嫁，这些年再难，她都没舍得拿出来，可眼着儿和母亲都断粮了，李实实没办法，才硬着头皮去了镇的当铺。

“就多点。”

张氏坐招娣身边，拿起碗，地喝着菜汤，目光落儿圆滚滚的脸，“你这孩子，打就能，候顿能个馒头，你爹还说你是‘吞兽’，来，能也是。”

这话倒是。

景和年那场旱，村家都饿肚子，有的孩子甚至饿瘦得只剩把骨头，可招娣却总能凭着“能”，把己养得壮壮的。

那候，李实还玩笑说，家闺是个有气的，就算旱，也饿着她。

招娣听着娘的话，意思地笑了笑，又咬了窝头。

她知道家子难，所以也敢多，可今这窝头实太了，她忍住就多拿了个。

“对了，招娣，”张氏像是想起了什么，碗，着儿，“后就是你和张家郎的喜子，嫁衣我己经缝了，你儿试试，合合身。”

到张家郎，招娣的脸颊泛红，的窝头也慢了来。

张家郎名张铁柱，是邻村张家的儿子，比招娣两岁，长得壮壮的，为实本，家有亩薄田，村算是等家。

两家的婚事是年前定来的，当张家托媒来亲，李实和张氏张家郎品错，家条件也比家，就答应了这门亲事。

这些年，张铁柱偶尔来李家帮忙，比如春耕帮着犁地，秋收帮着收割，每次来，都给招娣带些玩意儿，有候是块糖，有候是朵花儿。

招娣对这个未来的夫君，是有些期待的，她想着，等嫁过去以后，就能和张铁柱起过子，说定还能过顿顿有窝头的子。

“娘，我知道了。”

招娣声应着，有些雀跃，又有些紧张。

她还没见过己的嫁衣呢，只知道娘这几个月，每晚都煤油灯缝缝补补，有候缝到半，眼睛都熬红了。

张氏着儿害羞的模样，脸露出了笑容。

她起身走到屋，从底拖出个木箱子，打箱子，面着件红的粗布嫁衣。

嫁衣是用染红的粗布的，针脚细密，领和袖都绣着简的花纹，虽然布料普，却透着股喜庆。

“来，试试。”

张氏把嫁衣拿出来，递给招娣。

招娣接过嫁衣，有些动。

她走到屋，关房门，翼翼地嫁衣。

嫁衣的尺寸刚刚，只是因为她比同龄姑娘壮实些，腰间显得有些紧。

她对着屋唯面模糊的铜镜照了照，镜的姑娘穿着红的嫁衣，圆圆的脸蛋泛着红晕，眼睛亮晶晶的，起来格喜庆。

“娘，吗？”

招娣从屋走出来，有些羞涩地问。

张氏着儿穿着嫁衣的模样，眼眶泛红，点了点头：“，我们招娣穿什么都。”

她走前，帮招娣理了理领的花纹，又叮嘱道，“亲以后，要孝敬公婆，跟郎过子，别再像家这样了，知道吗？”

“娘，我知道了。”

招娣乖巧地应着，对未来的子充满了期待。

就这，院门来了阵急促的脚步声，紧接着，是李实焦急的声音：“孩儿他娘，了！

了！”

张氏和招娣对眼，都从对方眼到了疑惑。

李实今去镇些亲用的西，怎么这么就回来了，还这么着急？

张氏赶紧迎了出去，只见李实满头汗地站院门，脸苍，的布袋子空荡荡的，显然是西没。

“怎么了？

出什么事了？”

张氏急忙问道。

李实喘着粗气，摆了摆，过了儿才缓过劲来，声音带着几颤：“张家……张家来了，说要……要退婚！”

“什么？！”

张氏和刚走出来的招娣都愣住了，脸的笑容瞬间僵住。

李实着妻震惊的模样，也受，他叹了气，缓缓说道：“刚才我镇遇到张家的媒，媒说，张家郎觉得……觉得招娣太能了，怕以后养起，还说……还说我们家连饭都了，跟我们家结亲，拖累他们家……”后面的话，李实没再说去，可张氏和招娣都明了。

张家是嫌他们家穷，嫌招娣能，所以要亲前退婚。

招娣站原地，还穿着那件红的嫁衣，可此刻，这件象征着喜庆的嫁衣，却像是有斤重，压得她喘过气来。

她想起张铁柱每次来家，温和的笑容，想起他给她带的糖和花儿，想起己对未来子的期待，像是被什么西揪了，又酸又疼。

她低头，着己圆滚滚的腕，眼泪忍住掉了来，砸红的嫁衣，晕片深的痕迹。

张氏着儿委屈的模样，又气又疼。

她想去找张家理论，可转念想，张家既然己经说了这样的话，就算行结亲，儿以后的子也过。

她咬了咬牙，伸把招娣搂进怀，声音带着几哽咽：“招娣，别哭，是张家没眼光，我们嫁了！

咱们家虽然穷，可也能让你受这样的委屈！”

李实着妻，充满了愧疚。

他是个实，辈子没跟红过脸，可今，为了儿，他恨得立刻去找张家讨个说法。

可他知道，说什么都没用了，张家己经铁了要退婚，他们只能接受这个实。

院门，依旧毒辣，远处的山梁光秃秃的，没有丝生机。

李家院，喜庆的气氛荡然存，只剩压抑的沉默和招娣声的啜泣声。

谁也没有想到，这场期待己的婚事，以这样的方式收场，更没有想到，这场退婚，为招娣生的个重要转折点，让她从此踏条截然同的道路，也让她那被嫌弃的“能”，终为了她的气。