丈夫班带回的消息像把锈迹斑斑的钥匙，轻轻转，便打了记忆深处那扇布满尘埃的铁门。

锈屑簌簌掉落的瞬间，我仿佛又回到了二岁的昏。

“没爹的种，哈哈哈！”

那群穿着蓝校服的年走廊追着我喊，他们的笑声混着楼道潮湿的霉味，了整个初刺耳的背景音。

父亲走得早，母亲为了生计总是披星戴月地奔，有几都见到她的身。

知从哪起，谣言像草般疯长，说我是没要的孩子，说母亲的工作见得光。

我缩教室后排，着师批改作业头也抬的侧脸，咽所有委屈。

那些淤青的膝盖、被撕碎的课本，都了深声的眼泪。

后来考学，遇见的丈夫，生活总算有了光亮。

只是命运又了个玩笑，因丈夫的身原因，我们始终没能迎来爱的结晶。

深静，我常望着窗的月光发呆，那些年的伤痛与如今的遗憾交织，了底远法抚的褶皱。

章 锈锁深秋傍晚点七，厨房瓷砖缝渗着冷气。

我盯着饭煲跳动的保温灯，数到七，玄关来钥匙刮擦锁孔的刺耳声响。

属摩擦声像把生锈的锯子，寂静的空间来回拉锯，记忆深处那扇尘封的铁门被悄然撬动。

丈夫宋远推门，深蓝西装肩头洇着雨渍，皮鞋尖还沾着半片枯的梧桐叶。

他习惯抬扶眼镜，这个动作我再悉过 —— 但此刻他的指节泛，镜片后的眼睛布满血丝，像是被砂纸反复打磨过的玻璃。

公文包砸餐桌的闷响惊飞了窗台打盹的麻雀，瓷盘凉透的青椒丝随着震动轻颤，酱汁盘底晕深的涟漪。

“怎么回来这么晚？”

我关掉抽油烟机，属按钮被指尖按出清脆的 “咔嗒” 声。

话音未落，就瞥见他领带歪斜得厉害，暗纹布料喉结处拧出道扭曲的褶皱，像了我初课本被撕碎后又胡粘补的书页。

宋远扯领带，喉结艰难地滚动，发出干涩的摩擦声：“班那个总独来独往的孩子，厕所被堵了。”

他弯腰，后颈暴起的青筋苍皮肤蜿蜒，像暴雨前涌的乌。

“